Миналото лято беше вторият път в нашата продължила десетилетия връзка, когато крещях на съпруга си публично. Все още го възпроизвеждам отново в главата си. Срещнахме се с приятели за социално дистанциран пикник. Под красиво осветено лятно небе хапнахме пица и се събрахме отдалеч. Разговорът започна като много по време на най-безпрецедентното смущение в живота ни. Питайки досадното, но необходимо: „И така, замислил ли си нещо?“
Ние не напускаме къщата си,Помислих си. И тъй като бяхме в средата на опитите да забременеем, бяхме останали в по-строгия край на спектъра. Имаше една голяма промяна в иначе монотонните ни дни. Но нямах намерение да го споделям.
Забелязах, че очите на съпруга ми светнаха, когато той започна да говори. Истината беше, че бяхме видели тези две желани розови линии да се появяват отново. Вълнението ни едва се сдържаше. Но с толкова свежи новини и спомени от травматичен втори триместър спонтанен аборт през есента на 2018 г. наводнението отново, запазването на тишина се чувстваше наложително. Явно бях сам на това мнение.
„Бременни сме!“ — възкликна той. Лицето му се превърна в огромна усмивка.
Паникьосах се и се опитах да му направя знак без да говоря. Но съпругът ми никога не е владеел изкуството да общува тихо в групова обстановка. И така, без тайни кодове или изрази, които да използвам, или наистина изобщо да мисля, извиках: „Пич, какво, по дяволите, правиш?!”
Сиянието, излъчвано от чековете му, мигновено изчезна. Заменен с поглед на объркана тъга.
“аз…. просто не очаквах да кажеш това,“ Бързо обясних чрез неконтролиран, но сега притихнал гняв.
Нашите неудобни приятели казаха поздравления. Също така изненадан от внезапната ми и изключителна промяна в поведението ми. Опитах малко късно хладнокръвие. Разкъсван между опитите да поправя грешката си и кипящия от гняв срещу неговата наивност.
„Просто е много рано за споделяне“, обясних с тих глас, насилвайки се да се усмихна. Спрямо половинката ми обаче остана резкият ми тон. Той изрече думите, какъв ти е проблема?
Вкъщи съпругът ми поиска прошка. Обяснявайки, че вълнението му от нашите новини го е превъзмогнало и е погрешно. Но все още не разбираше защо е толкова разстройващо. Мога да го обвиня, че споделя, без да се консултира с мен, но не и за това, че просто е себе си. Но признаването беше достатъчно. В замяна изразих извинения за избухването си, което сега се почувства доста неудобно.
Малко след това, на осем седмици, ултразвукът вече не регистрира сърдечен ритъм. За втори път научихме, че повече няма да бъдем родители. Този път много преди телесните промени и списъците с имена на бебето.
Дни по-късно се връщахме от болницата след процедурата ми. Докато се прибираше с таксито, той мълчеше и се държеше сам. Той нежно ме постави на дивана ни и тръгна да вземе исканата от мен храна от Макдоналдс.
След завръщането му поведението му премина от тихо към яростно. Обикновено за онези, които той смяташе за незнаещи хора на света, беше запазено досадно раздразнение. Измислих го с любов „LD“ (Лари Дейвид) и бих очаквал някаква смешна история „няма да повярвате това“, след като се завърна у дома. Някой, който не е приготвен с поръчка за храна или човек, който го е отрязал на опашката.
Викайки от кухнята, той разказа, че Макдоналдс е по-лош от обикновено и аптеката е затворена за обяд. Знаех, че идва приказка. Обикновено бих бил любопитен, дори ще се радвам да го забавлявам. Но този път не ми пукаше.
Току що второто ни бебе беше буквално изстъргано от тялото ми. И той споделяше незначителни оплаквания с мен. Припокриването на тези неща изглеждаше непоносимо.
Но този път изглеждаше по-ядосан отколкото обикновено. Неговите ядове обикновено бяха безгрижни и забавни. Но веселият оттенък на оплакванията му липсваше. Напрежението беше осезаемо. Беше също заразно и скоро и аз се вбесих. Как смее да крещи за нещо толкова тривиално, докато лежах тук и скърбя, а аз плаках насаме, чудейки се на глас дали му пука или дори ме обича.
По-късно същата вечер съпругът ми дойде при мен с извинение и победен. И мен ме боли, и аз загубих нещо, прошепна той. Преди да ме притисне в ръцете си и да заспя. В този момент осъзнах, че предишното му избухване е неговият начин да насочи своето скръб.
Прекъсването, което усетихме, не е необичайно.
„Това е порочен кръг“, казва авторът Арън Гувея. „Много мъже мълчат, защото са били научени, че мълчанието е равно на сила. И тогава жените се чудят защо не са по-подкрепени."
В новата си книга, Мъже и спонтанен аборт: Ръководство на татко за скръб, взаимоотношения и изцеление след загуба (в съавторство със съпругата му MJ), обяснява Gouveiaче много двойки се чувстват подобнислед спонтанен аборт. Влизайки в „режим на защитник“, мъжете (подсъзнателно или не) ще прикрият собствените си емоции, което създава оглушителна тишина, която води до нараняване и объркване. Всъщност Гувея открива, че само 47 процента от жените, които той анонимно анкетира за книгата, се чувстват напълно подкрепяни от съпруга си след травма.
Той обаче отбелязва, че това потискане на емоциите не е същото като да бъдеш лишен от никакви. „Емоциите на мъжете също се нуждаят от отдушник“, казва Гувея. „Ако никой не ни попита дали сме добре, това засилва, че нашите мнения всъщност нямат значение.”
Насочих скръбта си от втория ни спонтанен аборт чрез говорене, писане, йога и ходене. Бях в група за подкрепа. Съпругът ми не е използвал нито един от тези инструменти. Вместо това скръбта му се проявява в други, неконтролирани методи, които се появяват не просто като гняв, а като гняв от незначителен вид. Бях го объркал с липса на съпричастност. Но той подсъзнателно крещеше да бъде чут. Бях толкова фокусиран върху това да ме подкрепят, че забравих, че може и той да има нужда от малко. Съпругът ми не се чувстваше така, сякаш можеше да се разпадне, както аз. Затова вместо това той беснее за Макдоналдс и тълпи на открито. За него тези неща бяха по-лесни за обработка от загубата, с която не можеше да се справи.
Гувея също приписва тази ярост на същите мъжки норми които обвързват мъжете. Разрушителна идея за мъжественост, която той описва като „ръката около врата ти, за която дори не знаеш, че е там“.
Самият Гувея разбира тези емоции, след като е преживял загуба, както и рядко обсъждания въпрос за мъжкото безплодие. (Той и MJ имат три деца, но преживяха пет спонтанни аборта по пътя.) Той се справи с травмата като много мъже, като се оттегли и нахвърли.
„Това е токсичен гняв, главно поради това, че мъжете са обучени от обществото да използват гнева като емоция по подразбиране“, обяснява той. „В началото е установено, че е слабо да говориш за чувствата си.”
Нараняването зад гнева на Аарон първоначално остана неразпознато от съпругата му. Точно както съпругът ми направи от мен.
И все пак, след като го осъзнаете, не можете да го пропуснете. Лежейки в тъмното, тихо на спалнята ни онази вечер, най-накрая общувахме. Този път не бяха изречени думи, но чух какво говори.
Това беше човек, който набута тялото си в малък кожен стол в продължение на три мъчителни нощи, докато ме наблюдаваше в болнично легло. Той държеше ръката ми, докато лекар извади сина ни от тялото ми в единствения ми месец на бременност.
Той ми взе Starbucks, без да иска поръчката, и хукна вкъщи, за да нахрани кученцето ни по всяко време на нощта. Винаги до мен, когато очите ми се отваряха отново. Осъществяване на десетки обаждания и изпращане на съобщения. Опитвайки се да ме предпази от болката на нашата реалност. Изживяхме брака в абсолютната му истина и той беше там на всяка стъпка.
Помислих си за онази злощастна нощ с нашите приятели, размишлявайки върху нея със сантименталност. Спомням си милото, искрено лице на съпруга ми, докато щастливо и преждевременно споделяме нашите новини. Обзе ме дълбока тъга, като си помислих за по-късното му обяснение.
“Нямаше нищо ново за споделяне, нищо не се случва в живота ми, това е голямо! Това е всичко!“
Тези думи отекнаха в мен, заемайки недвижими имоти в сърцето и ума ми. След две години, две загуби и няколко операции най-накрая разбрах. Съпругът ми скърби за това вълнение и загуба точно като мен. Просто беше изразено по различен начин.
Силният мъж със спектър от тихи емоции беше показал чувствата си в този прозрачен момент. Но вместо да го прегърна, се нахвърлих. Избирайки да се съсредоточи върху това, което каза, а не върху това, което стои зад него.
На ум ми дойде онзи цитат на Хенри Уодсуърт Лонгфелоу: „Всеки човек има своите тайни скърби, които светът не знае; и често наричаме човек студен, когато е само тъжен.
За жените и майките болката от загубата на дете е несравнима. Никой мъж никога не би могъл да се свърже, колкото и съчувствено да е. И все пак раните на някои бащи са тихи, но дълбоки. Тяхната скръб е игнорирана или неподхранвана, поради начините, по които може да остане скрита. Сега осъзнавам колко е важно да отделите време да го потърся.
Като най-накрая разбрах, че не съм сам в скръбта си, успях да му дам пространство да започне да изразява своето по по-продуктивни начини. Вместо да възприемам тихата твърдост като липса на загриженост, започнах да прилагам три прости думи, които са очевидни и все пак толкова лесно се забравят: Добре ли си?
Това не е решение за една нощ. Но признаването, че подкрепата е двупосочна улица, е първата стъпка. След като тези линии на комуникация се разплитаха, способността ни да разпознаваме нуждите на другия също се разплита.
Една на всеки четири двойки ще преживее спонтанен аборт, а една на всеки осем ще се бори да зачене. Осведомеността около тази някога табу тема расте. Но както се случва, е време най-накрая да признаем, че не са засегнати само жени и майки.
„Мъжете наистина се чувстват и искат да знаят, че е добре да изразяват тези чувства. Не сме по този начин нарочно“, казва Гувея, „Ако знаехме, че изпитването на болка и молбата за помощ е добре, това със сигурност щеше да започне да подобрява нещата много“.
Ето защо да се гарантира, че мъжете знаят, че тяхната скръб не само има значение, но е позволена и е наложителна. Това приемане. В комбинация с търпение и подкрепа, тя може да отвори вратата, за да могат да преминат през нея. Най-добрият начин да накарате мъжете да отворят повече за тези въпроси е всъщност да започнете да ги включвате в разговорите.
