Все още е 10:30 сутринта в неделя сутрин махмурлук рано в Уилямсбърг, Бруклин. Навън Бруклин Боул, боулинг зала с хипстърски листовки и място за концерти, вече се е образувала опашка, докато купони чакат да влязат вътре. В средната дистанция заплашително наднича бръснач с бръсната глава и сплетена козя брада. Погледът му пада върху четиригодишно момиченце, облечено в червени обувки на Мери Джейнс и рокля на принцеса. Тя човърка носа си и, задържайки зрителен контакт, пъха пръста си в устата си. Ако беше гуляка от предната вечер, подобна безгрижност можеше да й спечели награда getdafuckouttaher. Но сутрин всичко е различно.
Лицето на изхвърлящия остава гранитно и докато бащата отправя умолително искане, „Медисън! Не яжте своите букси.”
ПРОЧЕТЕТЕ ОЩЕ: Класацията на 100-те най-готини татковци в Америка, издание за 2018 г
Тълпата, смесица от самосъзнателно млади родители, техните несъзнателно малки деца, се събра за последната част от Rock and Roll Playhouse, поредица от концерти в рокендрол зали, организирани от собственика на Brooklyn Bowl, легендарния промоутър на концерти Пийт „Шепи“ Шапиро. Днешното шоу, едно от близо 400-те изпълнени от стартирането на поредицата през 2013 г., ще бъде предоставено изцяло към музиката на Dave Matthews Band, която повечето от многото, много татковци, с които ще се мотая, наричат DMB.
Това е първият концерт, на който много от присъстващите татковци са били от много време насам. Такава е тежката мантия на отговорност: ранните събуждания, нощните удобства, общото смекчаване и отслабване на издръжливостта, присъщи на средната възраст. И, честно казано, такава е смъртта на готината. Докато мъже като татковците на DMB – и действително самият аз – преминават през ранните години на бащинството, те са склонни да гравитирайте обратно към сантименталните фаворити, независимо дали това е Led Zeppelin, The Stones, Phish, The Dead или, добре, DMB.
СЪЩО: Какво означава да си готин татко през 2018 г.?
Когато се мърдаме по пътя за работа, децата възразяват. „Татко, ти танцуваш като глупак“, казват те. И в изглед отзад нашите дни на слава стават все по-малки. Но обектите са по-близо, отколкото изглеждат. Ето защо кавър шоуто на Dave Matthews Band има толкова много смисъл. Това е носталгично нещо за мъжете на определена възраст и, нека бъдем истински, определено разположение (въпреки че играта на лакрос не избухна спонтанно). Цялото работи - и е ясно от момента, в който вляза в подходящо затъмнена стая с въртящи се светлини и бар, че работи - защото е както за децата, така и за възрастните. Това е добре проектирана идея.
Питър Шапиро, импресариото зад Rock and Roll Playhouse, работи от офис, пълен с сувенири в Midtown Manhattan. Собственикът на Brooklyn Bowls в Бруклин, Лондон и Лас Вегас, както и на Capitol Theatre в Порчестър, Ню Йорк (и бивш собственик на сега несъществуващото, тогава легендарно място Wetlands), Шапиро също е издател на рок парцал Реликс и пич, който харесва музиката по начина, по който го правят пичовете по музика. Подът на офиса му е облицован с рок плакати, а бюрото му е сцена за китари на малкия Стивън и Джери Гарсия, които кимат до черепи, позлатени бастуни и китари с размер на пинта. Той обяснява своя момент на еврика за Rock and Roll Playhouse така: „Имах деца.“
Какво забеляза той, след като имаше деца? Нещо, което човек като Шапиро трябваше да забележи. Децата не могат да ходят на концерти. Има много детска музика и децата слушат музика, от приспивни песни на Кание Уест до песни в класната стая, повече от всяка друга демографска група. Но това, това не са рок концерти. Рок концертите са друго нещо.
За Шапиро, който притежаваше и легендарния нюйоркски рок клуб Wetlands, това, което прави рок шоу, не е само музиката, но и мястото.
„Историята има значение“, казва Шапиро. „Истинска озвучителна система с истинска озвучителна система, за разлика от гимназия или синагога, има значение. Обликът на място е различен от парка или училището.”
Мозъчното дете на Шапиро може да навърши възраст по-бавно от действителните му деца, които сега са на 8 и 11 и вероятно са остарели. Но концепцията най-накрая се улови и, подобно на Брулинската империя на Шапиро, се разширява. Само тази зима Rock and Roll Playhouse ще изнесе 20 концерта, отдавайки почит на всички от Били Джоел през Ramones до Дейвид Бауи.
"Какво мога да кажа? Хората го копаят, човече“, каза Шапиро.
Brooklyn Bowl, така или иначе този в Бруклин, е голямо място в бивша фабрика за желязо, с 16 платна и голямо открито пространство за концерти. В неделя сутринта хула обръчи бяха разпръснати по пода от работници, облечени с тениски на Rock and Roll Playhouse. Децата ги грабваха, докато майките и бащите им поръчваха пици, пръчици целина и IPA. Всеки концерт привлича различна публика — по силата на демографията на групата, на която концертите отдават почит — и тълпата на DMB беше толкова бяла, подготвена и бейзболна шапка, колкото си представях, че може бъда.
Бащите им изглеждаха като феновете на DMB, които познавах, само по-пудри.
От една страна, беше лесно да се постигне иронична дистанция: музиката на Дейв Матюс е ужасна и основните му фенове винаги са били гимназисти на име Брендън, който носеше университетските си фланелки и карго шорти на клас и зарязаха хомофобски обиди, защото не бяха готови за киселина. От друга страна, душевниците от миналото са израснали като добрите татковци днес и заслужават втори шанс.
Дейв Горелик, чиито дъщери Руби, на 1, и Вивиен, на 3, се вълнуват из космоса, пристигна от Манхатън. Той е голям фен на D. „Няма лоши DMB песни“, ми казва той. съмнителна съм. Но докато го гледам с децата му — той ги върти още преди групата да се качи на сцената — десетилетни ядове, които тая срещу момчета като него разсейвам.
Rock and Roll Playhouse използва както кавър групи, така и съществуващи групи с подходящ за деца потенциал за изпълнение. Както Шапиро обяснява, „Става дума за темпото и нивото на звука и стила на пеене“. Освен Шапиро са предвидени и концертите със съосновател с Ейми Стрийм, сертифициран специалист в ранна детска възраст и начален учител, който добавя леко педагогически твърд.
"Здравейте!" крещи дългокос MC към тълпата. Той получава щастлив отговор. Това е Паоло, един от възпитателите в ранна детска възраст, обучени от Rock and Roll Playhouse, за да служи като посредник между бандите и тълпата. Паоло ги загрява с скокове и викове. Той раздава шейкъри. "Разклатете го на изток!" той казва. Децата се разклащат безразборно. "На запад!" Още треперене. Той си проправя път през кардиналните посоки. „Груби двигателни умения“, прошепва Ейми в ухото ми.
Диско топката се върти и всички се смеят и не е толкова различно, казва Грегъри Кинг – 41-годишен застрахователен брокер, 3,5-годишни близнаци – от 25 до 30 концерта на DMB, на които е присъствал. „Въпреки че,“ допуска той, „обикновено се напивам с приятели“.
Групата прониква в авторските песни на DMB. Много ключови модулации и емоционален вой. Мисля, че не са в тон, но съм поправен. Казаха ми, че DMB всъщност звучи така. Татковците вдигат децата си на раменете си и се люлеят нежно. Майки и съпруги, наясно, че това е нежен момент, който заслужава социалните мрежи, се позиционират като дигитални фактотуми пред своите съпрузи и деца с вдигнати телефони.
Групата преминава през няколко песни. Паоло раздава стримери и накрая, в средата на сета, изважда масивен парашут. Всеки родител грабва част, подрежда се в гигантски кръг и повдига тъканта високо. Групата започва да свири песента Катастрофа в мен, заглавната песен към техния най-продаван албум. Това е меланхоличната мечта на надничащ Том. Бащите се люлеят. Майките Snapchat. Децата тичат към центъра на парашута и се смеят. Светлината филтрира през цветните стъкла на парашута върху лицата им. Виждам в синьо-лилавата и оранжевата светлина блясъка на чистото щастие.
Независимо от музиката, лесно е да се разбере защо Rock and Roll Playhouse е толкова успешен. За да не забравим или да се опитаме да се накараме да забравим, предаванията на живо предлагат екстатично общение. Да можеш да споделиш това забавление с детето си е, за да цитирам истински артист, „мъжка мечта“.
Изображения от Кит Судол и Джошуа Дейвид Стайн за Fatherly
