Стигнах до точка от живота си с моя най-голям син където е на пропастта, на прага да направи първата си крачка. Не това първа стъпка като човек — той направи тази стъпка отдавна в нашата малка ъглова къща, оградена от креп мирти, и ние бяхме там, за да го хванем, ако падне. Също така не говоря за стъпката, която направи, когато направи първата си летен лагер и знаех много добре, че не е опаковал всичко, но си помисли: Това е добре. Ще има известно страдание, но той ще се поучи от своята забрава и ще научи стойността на организацията.
И определено нямам предвид деня, в който той получи шофьорската си книжка, сам се качи в колата си и потегли към училище, включвайки се в оживения трафик. Моят 16-годишен син, новосеченият командир на 10-годишен кораб, който беше купил с пари, спечелени от няколко работа на непълно работно време, беше пълен с вълнение от новооткритата си свобода.
Тази история е представена от а Бащински читател. Мненията, изразени в историята, не отразяват непременно мненията на
Най-големият ми син се готви да напусне дома си следващата година и въпреки това разкритие през последните месеци открих, че поведението ми към него е по-малко свързано с обич, а повече с подготовка. Може би това само по себе си е форма на бащинска любов. Вече не се тревожа за тежките падания, но вместо това му позволявам да удари тухлените стени, които съставляват неговия тийнейджърски живот. Когато видя, че не му достига, не се намесвам и снегорина вместо него. Вместо това го гледам как се проваля, надявайки се, че последствията, пред които е изправен, звънят много по-силно в ушите му от слабия ми глас. Нали ти казах.
Прекарах последните близо 17 години, обучавайки това дете на всичко. Как да ходя, говоря, ям, свиря, намигвам, щраквам, тичам, хвърлям, хващам, какаш, избърсвам, пикаеш, душ, четка, заклинаеш, броиш, четеш, цикъл, риба, стреляш, избягвам, сърфирам, сноуборд, карам, и любов. Сега, след като SAT са взети и списъкът с колежа е усъвършенстван, аз се оказвам обсебващо го подготвям за заминаването му.
Установявам, че го насърчавам — да, насърчавам го — да прекарва време далеч от нас. Когато има свободно време след тренировка по лакрос, препоръчвам му да отиде да вземе бурито с приятелите си, вместо да се прибере вкъщи, за да вечеря с нас. По време на училищните почивки, вместо да прекарвам време с него в игра на пинг-понг в гаража, аз му казвам, че решението му да отиде да печели допълнителни пари на работата си на непълен работен ден е добър начин да запълни времето си. Знам, че след като го няма, ще съжалявам, че нямам повече време с него, но го подтиквам към независимост - дори не знам защо.
Той беше първото ни дете, катализаторът, който промени живота ни. Най-големият ми син ме накара да стана баща и за първи път в живота си разпознах Деня на бащата. Като пораснах, гледах как други деца в училище правят подаръци за бащите си в клас, картички с големи букви, сгънати наполовина. Никога не съм правил такъв, защото нямаше на кого да го дам, но сега синът ми ги направи за мен и аз ги държах всички в кошчетата за съкровища, известни като Кутии завинаги.
Но не всичко е прибрано. В камиона ми виси на огледалото за обратно виждане дървеното колие, което ми направи в детската градина. Никога не съм го свалял. В моя офис един от подаръците му за Деня на бащата, малка керамична саксия с дунапренена глава, изработена в татко с вратовръзка, гордо стои на показ близо до военните медали за кариера. За мен това е най-ценното нещо в стаята, признание, което спечелих през 2005 г.: Най-великият татко в света.
Не мога да не се чудя, Направих ли всичко възможно, за да го подготвя? Когато се готви да си проправи път, как ще погледне назад към живота си с мен? Лесно е да си най-добрият татко в света на 3-годишно дете. Пърди подмишниците, прекалено анимирани четения на Chicka Chicka Boom Boom, и от време на време пътуване до Krispy Kreme и си златен. Но когато имаше значение, дали му дадох най-добрия съвет? Бях ли добър пример? Направих ли достатъчно, за да му дам добър компас? Той знае ли, че го обичам?
Предполагам, че тези и други въпроси ще бъдат отговорени, когато той си тръгне. Но засега, с наближаването на Деня на бащата, това е в ума ми, както и мислите за бащинство с него. Как дремехме на дивана, когато той беше бебе, цялото му тяло беше върху гърдите ми, потейки се и ме хлюпеше. Как го научих да стреля Cheerios с пикаенето си, за да го насърчи да използва тоалетната. Тръпката в очите му, когато бухалката му за първи път се свърза с бейзболна топка или вълнението му при първия му гол в лакрос. Как ми дръпна пръста. Падал си всеки път. Баща ми се шегува. Очите му се въртят.
В деня, когато се роди, се почувствах късметлия да бъда третият човек на тази планета, който го докосна (майка му беше първа, докторът беше втори). Аз поне поставих.
Той е вторият човек след жена ми, който ме докосва по начини, които не знаех, че е възможно или разбирам. Той присъства ежедневно в живота ми от 17 години. Колкото и да се опитвам, не мога да си обясня притеснението. Гордостта. Любовта. Това е най-дългата и най-близка връзка, която съм имала с друг мъж.
Стив Алварес е женен баща на четири деца, живеещ в Остин, Тексас. Той пише за бащинството в предградията на burbdad.com.
