Отделът за цветя в моя местен магазин за хранителни стоки е основен, както в смисъла на думата „средно бяло момиче”, така и в неговите предложения. Всъщност това е толкова незабележимо, че 364 дни в годината го игнорирам напълно по пътя си към секцията за продукти. Онзи друг ден се впускам в лабиринт от бляскав цвят миларови балони, стайни растения, натъпкани в кичозни саксии, подходящи за сезона, и стелажи с пикантни поздравителни картички. Това е глупаво място, но обичам да съм там до Деня на влюбените. В това тясно пространство мога да напиша история за любовта към жена ми в герберски маргаритки и дъх на бебето.
Вярно е, че интернет е пълен с услуги за доставка на цветя. С няколко докосвания и щраквания мога да избера букет – вероятно по-хубав, отколкото мога да намеря в магазина – и да го изпратя като стрела на купидон до бюрото на моя любим. Нейните колеги ще издават меки, копнежни, „ауууу“ звуци. Колегите й мъже ще си правят шеги. И тя ще се изчерви и се усмихне и ще ми изпрати благодарен, любящ текст. Но има нещо, което липсва в цялото това удобство - аз.
Ако наистина мисълта е от значение, цветята за доставка не се броят много. Буквално не трябва да знаете нищо за човека, за когото ги купувате (освен ако не е смъртоносна алергия към лалета). Правилната карта, която да прикачите към такова споразумение, ще гласи следното: „Скъпи мои, корпоративна фокусна група, изложена на това генеричен букет предполага, че ще бъдете една от 80 процента от американските жени на възраст между 25 и 50 години, които ще се радват на този тип нещо."
Ето защо предпочитам да вляза в отдела за цветя в хранителния магазин, да застана пред белите кофи с цветя и да избера уникален букет за жена ми. Откъсването на цветовете от кофите им със студена вода изисква мисъл и време. Изисква усещане за визуален баланс и естетика. И ако не сте особено склонни към такива неща, събирането на букет може да се окаже трудна задача. Независимо от това, крайният резултат, колкото и див и хаотичен да е, представлява положено усилие и истинска мисъл.
Това е, което обичам да сглобя букет за Свети Валентин за жена ми. Обичам усещането за мокрите стъбла на отрязаните цветя в ръцете ми. Обичам да имам предвид формата им, миризмата и цвета им. Харесва ми, че знам, че жена ми обича големи герберски маргаритки. Обичам да си спомням, че тя предпочита дивите непокорни цъфтежи пред плътно извити листенца на рози. Обичам да избирам цветовата палитра, която тя обожава с нейните прахообразни сини, бледозелени и меки портокали. И в крайна сметка това, което изградих, е физическо представяне на моите любовни спомени за нея. Също така, което е важно, цветята са красиви дори в най-естетически странен букет.
И последната радост от събирането на този букет, който е толкова уникален, колкото любовта към жена ми? Постави го в ръцете си, увита в гъста пластмаса. Защото в този момент, когато се целуваме и заплашваме да смажем цветята помежду си, няма съмнение какво означават тези цветя и от кого са дошли — събрани в любов и подарени в любов, от неописуемия и все пак магически цветен отдел на местната бакалница магазин. Може да не е много, но е по-добре от всичко, което можете да намерите в интернет.
