В лошите сутрини отиването на училище е като смесица от епизод на Бени Хил и сцена от Бързи и яростни. Съпругата ми и аз тичаме из къщата двойно, опитвайки се да нахраним и облечем няколко полуголи малки деца. В крайна сметка скачаме в колата и се състезаваме (внимателно) из града, за да спазим крайния срок за връщане на колата. В добрите утрини това е тихо пътуване, изпълнено с полупоследователни въпроси за малко дете и полусъгласувани родителски отговори, докато кафето се задържа.
Но напоследък сутрините станаха по-тежки, натежали от притесненията от училищни стрелби. Нашият любим дом в Нашвил не е толкова далеч от най-новата трагедия. Сега, когато оставям децата си, съм изпълнен с тъга, съпричастност, страх и безпокойство. Сутрешното сбогом от автомобилната линия придоби друго значение.
Децата ми са млади. Фокс е на почти 4 години, а Рона на почти 20 месеца. Те посещават подкрепящо Монтесори училище, което прави всичко възможно, за да накара нас, родителите (и нашите деца) да се чувстваме в безопасност. Всички врати имат ключалки, влизането и излизането е задължително, прозорците на офиса гледат към паркинга. Не можете да стигнете до класната стая, без да прекосите администратор в процеса.
Сега, когато оставям децата си, съм изпълнен с тъга, съпричастност, страх и безпокойство. Сутрешното сбогом от карлайна придоби друго значение.
Въпреки всички тези предпазни мерки, не мога да се отърся от този оттенък на страх, че сбогуването ми, докато ги оставям в carline, може да бъде последно. Преди време гледах a сърцераздирателен документален филм за последствията от Училищна стрелба в Санди Хук. За родителите скръбта се утаява с всяка изминала година. Те имат несравнима тъга. Никога не можеха да знаят, че тази сутрин е последната, в която ще се сбогуват с малките си деца. Те не биха могли да разберат, че това може да се случи на тях, на тяхното училище, на тяхната общност.
Сега не мога да не се притеснявам, че ще почувствам това, което чувстват те. И ако трябва да накарам тази скръб да се уталожи като тях.
Така че докато се превръщам в училище паркинг, сянката на някакво потенциално неизвестно присъствие, което може да разбие моя свят, се издига в задната част на съзнанието ми. Гледам как децата с ярки очи отскачат от съответните си коли, готови да започнат деня си. И тогава е ред на Фокс и Рона и е време. Учителите ги свалят от столчетата за кола и им желая страхотен ден. Най-големият ми, Фокс, винаги спира, за да се увери, че го „прегръщам и поглаждам“, преди да тръгне по пътя към вратата на училището. Оставам паркиран толкова дълго, колкото мога, за да мога да ги гледам как влизат в училището. След това тръгвам към деня си и вътрешният часовник в главата ми започва да тиктака.
В продължение на седем часа не се чувам с тях. не ги виждам. не знам какво правят. Това е най-дългият период от време, през който те не са в рамките на вика на гласа ми, погледа на окото ми или хващането на ръката ми. Не твърдя, че съм екшън звезда или някакъв супергерой, който може да нахлуе, за да спаси положението, но в настоящата среда, че не съм достатъчно близо, за да ги достигна, ме изпълва с дълбок страх.
Аз съм проактивен човек по душа. Искам да подготвя децата си и да ги подготвя за всички ъгли, които животът ще заеме с тях. Но те са млади и ококорени и запазват красивата невинност, че светът е и ще бъде завинаги прекрасно място. Не е време да им казвате какво е пистолет или че често се използват от лоши хора, за да наранят другите. Дори не знам как да им кажа. И ако го направих, не знам дали бих. просто не искам. Не искам да ги гледам в очите и виждам страха, който изпитвам всеки ден.
И така, седя на опашката с колата, пия кафе и се сбогувам с децата си. Прегръщам и поглаждам най-големия си. Пуснах ги в света, където те растат, за да бъдат членове на нашата общност, един ден по един. И се надявам всеки ден да са в безопасност. Но ще нося този страх със себе си, докато разбера, че нещата са по-добри и ще направя всичко възможно да не го преведа на децата си. Дотогава ще се задържа по-дълго на опашката за коли, докато ги видя да преминават през училищните врати. Ще ги прегърна по-силно, когато ги оставя, и ще ги прегърна по-силно, когато се върнат. Засега това е, което всички можем да направим.
