Джошуа Дейвид Щайн: Писмо до моите синове за това, че се задържат на тяхното чудо

бащински“с Писма до момчета проектът предлага на момчетата (и мъжете, които ги отглеждат) насоки под формата на сърдечни съвети, давани щедро от велики мъже, които ни показват как да направим тази решаваща първа стъпка в справянето с привидно нерешими проблеми - като предлагаме честни думи.

 Скъпи сине,

Ще имате достатъчно време да се разходите из Nethermead, чудесно наречената поляна в парка близо до нашата къща. Когато станеш на моята възраст, ще ходиш малко бавно, дърпайки непокорно куче на каишка и ще влачиш, може би, двама свои сина. Но сега не е моментът за разходка. Ти си едва на осем години и откакто можеш да ходиш, третираш ръба на поляната като някаква стартова линия, началото на луд тире през детелината. Бяхте изпълнени с учудване и защо не бихте били? Светът е нов и славен и има толкова много да се види.

Наскоро забелязах хълцане в походката ти. Не се заблуждавайте, все още бягате, в крайна сметка и по онзи леко размахващ ръце начин, с който мога да ви идентифицирам от сто фута разстояние. Но оставаш себе си, преди да се оставиш на радостта. Като баща, всичко, което мога да кажа, е да пазя, доколкото е възможно, това чудо, което притежавате, ентусиазма, чистата радост, неограничена от самосъзнанието, неограничена от разочарование. Това чудо — извикано тези дни не само от ливади, но и от гупи в потоците, кучета в дрямка, роса по листата, шеги от мен — е по-ценно, отколкото можете да знаете. Това е отсъствието на учудване, което притъпява блясъка на нас, големите хора, създава ни торбички под очите и хлътване към нашите рамото и това е онова чудо, което безмилостно гоним, докато, добре, докато не станем на възрастта на твоята Нана и всички аргументи изглеждат академичен.

Разбирам защо искаш да се лишиш от откритото наивно страхопочитание. Твоят братовчед, който е само на десет, е тежък от Хичкок и ужас. Той е мрачен и понякога жесток към вас. Той се подиграва колко си весел. Неговото чудо се вкисва, става като враснал косъм, заразен. Като всички, подути от ревност, той се стреми да отрови и вашите. Но погледнете внимателно кога той е наистина щастлив, тези редки моменти като облаци, които се разделят, за да блесне лунната светлина, и ще забележите, че и той има учудване под тези пред-юношески намръщени очи. Друга причина да държите толкова силно на собствената си откритост – защото самото чудо е функция на това да бъдете отворени – е да знайте, че докато за много от нас чудото кротко изтича, други скърбят за загубата му, като се подреждат срещу то.

Години наред тя липсваше и се опитвах да изпитам това чувство, като се напълвах с изискана храна на отдалечени места или чрез безкрайно превъртане или безсмислено купуване. Всичко това е боклук. Учудването, както казвам, идва от откритостта, а не от тъпченето. Намерих чудо, разбира се, и се надявам, че част от вашето естествено чудо е допълнено от това, което открих и аз. Намирам чудо в изкуството, както създаването му, така и гледането му. Намирам учудване в глупавите песни, които пея, и в определени стихове. Намирам чудо в разходките през зимата, когато клоните са обвити в лед; през лятото, когато клоните се претеглят от плодове; есента с многоцветните си листа и пролетта с възродения си живот. Но това чудо е източник, към който се връщам след години далеч. Това, което предлагам е, че човек не трябва да го оставя за начало.

Защото какво по-естествено от това да бъдеш изпълнен с удивление? Да те гледам, едва по-висок от пожарен хидрант, как се мъчиш до ръба на поляната и след това просто излиташ, дявол за кожа, е просто прекрасно. Чудо улавя. Чудото се разширява. Чудото се отваря. Така че ще има време да се разхождате през поляната, понякога дори да се плъзнете. Но днес тичайте през Nethermead с радостта, която е ваше право по рождение.

любов,

татко

Джошуа Дейвид Стайн е базиран в Бруклин писател и журналист. Той беше главен редактор на Fatherly, ресторантски критик за The New York Observer и беше колонист за храна в The Village Voice. Той също така е автор на много детски книги, включително „Тухла: Който намери себе си в архитектурата“; „Какво се готви?“; „Мога ли да ям това?“; „Книгата с топките“; и „Готвене за вашите деца“.