Взехме децата си в опасност.
Съзнателно? да. Но също така и не. Така става в Пакистан. Не видяхме да идва кървава баня, но не бяхме напълно слепи или глухи за условията.
Беше 2007 година. Съпругата ми и аз преподавахме история на средното училище и английски език в гимназията в държавните училища във Флорида. Бяхме сигурни, стабилни професионалисти от средната класа, но искахме повече. Искахме децата ни да имат повече. Искахме да видим света, да имаме преживявания, недостъпни в безопасна, равна, спокойна крайбрежна Флорида. Можете да притежавате дом и да отглеждате достатъчно удобно две деца заплата на учителя в общественото училище в Америка, но не можете да обикаляте Хималаите или да се срещнете с Далай Лама или да предложите на децата си видове преживявания, които се превръщат в семейно предание.
Така че се регистрирахме за панаир на международните училища, отлетяхме за Ню Йорк и интервюирахме за работа в програми за основно образование в американски стил в чужбина. Предложиха ни няколко интервюта: Москва. Лусака, Джеда и Лахор. Преди срещата с директора на Лахор се обърнах към жена си и я уверих, че няма да ходим в Пакистан. Интервюто беше просто практика. Но разговорът мина толкова добре, че последвахме и те последваха и в крайна сметка приехме преподавателски позиции в американското училище в Лахор.
Децата ни бяха в трети и шести клас и леко нервни, но и развълнувани. И всичко изглеждаше достатъчно разумно, когато подписахме договорите си през януари. Изглежда, че Пакистан се оправя. Талибаните бяха неспокойни и демократичните избори бяха насрочени за по-късно същата година. Лахор, тих, зелен град близо до границата с Индия, беше малко свидетел на насилието и фундаментализма, които спорадично поразиха останалата част от нацията. Дадохме предизвестие.
Но имаше моменти дори преди да си тръгнем, които ни накараха да спрем. Атентат в полицейски участък. Политическо убийство. Така че, да, имаше опасност и ние го знаехме. Знаехме какво може да се случи, преди да се случи.
Месец след първия семестър шестима терористи атакуваха гостуващ отбор по крикет на кръговото кръстовище на стадиона Кадафи, на около четири мили от училището. Чухме гранатите и стрелбата като далечно пукане. Седмица по-късно полицейски участък по-близо до училището беше бомбардиран, експлозията разтърси нашите коридори. Не след дълго всички вечеряхме ифтар в хотел Авари, когато телефоните на всички изгаснаха наведнъж. Хотелът Intercontinental в Исламабад, на 200 мили, току-що беше бомбардиран.
След като човек започне да каталогизира събитията, всъщност е трудно да се спре. Една експлозия заглушава всеки месец или дори година ежедневни събития, дори ако тази експлозия е на мили и всичко, което знаете за нея, е това, което се показва в новините и социалните медии. Насилието звъни в ушите. Всъщност ние бяхме свидетели на малко от насилието в Пакистан. Изживяхме го като телевизия. Обикновено, тъй като не говорихме урду, гледахме предавания от другия край на света.
И не поглеждам назад с ужас. Поглеждам назад към скоростта, с която включихме тези събития и заплахи в ежедневния си живот. Мисля си за това как рискът беше представен отвън, в американските вестници и медии, и как изглеждаше отвътре, от самия Лахор, където до голяма степен ни беше удобно.
Това не означава, че бяхме невежи за колите бомби. За известно време, след като се преместихме, бих Събудете се в 2 часа сутринта. в някаква сляпа паника, чудейки се какво сме направили, представяйки си вината, съжалението и чистата непоносима скръб, ако децата се наранят. Но до сутринта щяхме да се върнем към нормалното и да отидем на работа и никой от този ужас нямаше да изглежда истински.
Жена ми имаше обратното преживяване. Постоянно страдаща от безсъние и безпокойство в сигурните ръце на изобилието на Америка, тя намери за успокояващо осъществяването на нейните неясни и безформени страхове. Най-накрая тя заспа.
Опасността често е просто неизвестното.
Хората у дома биха ни попитали колко безопасно е нашето американско училище, като се има предвид яростния антиамериканизъм на Пакистан и продължаващите бомбардировки.
"Много сме в безопасност!" Казах им. — Имаме картечници на покрива! И това не беше всичко. Имаше въоръжена охрана в коридорите и полицаи извън стените. Живеехме в Cantonment Zone, където пакистанската армия имаше казарми и живееха всички пенсионирани генерали. Детекторите за бомби използваха огледала, за да гледат под колите, минаващи през McDonald's Drive-Thru.
Един есенен срок пропуснахме три седмици от училище, защото талибаните организираха самоубийствени атентати в университет в Исламабад и училища на границата с Афганистан. Все пак Пакистан не изглеждаше опасен.
Дори след като Осама бин Ладен беше убит в Аботабад, град на около 150 мили северно от Лахор. (Жена ми искаше да отидем там и да направим коледна снимка, но аз се възпротивих) Малала Юсеф беше застрелян и пакистанските джихадисти нападнаха Мумбай, Пакистан не изглеждаше опасен.
Чувствата могат да противоречат на фактите.
Винаги има изчисление, което правим като родители, балансирайки неизвестното с известното, измервайки собственото си щастие спрямо тази на децата, правейки жертви за бъдещи печалби и претегляйки цената на сигурността спрямо наградите на риск. Ако опасността винаги беше основна грижа, родителите щяха да държат децата си затворени вътре. Но не е така. Опасността е една грижа. Вредата е друга и тя идва под много форми.
Слагаме им каски, когато карат колело. Закопчаваме колана. Затваряме шкафовете с белина, поставяме решетки на леглото, за да не падат, покриваме басейна. Но пътят на вредата е по-широка пътна артерия от нараняването. Вредата може да бъде под формата на отпадналост, лукс или лиценз.
Дори сега, с помощта на задна дата, вярвам, че опасността е предпазила децата ни от вреда.
Опасността ни даде неща като семейство, които не бихме могли да намерим по друг начин. Предвид житейските избори, които сме направили със съпругата ми – да бъдем учители, да следвам пътеките на средната класа с постоянни заплати, безопасност от своя вид, сигурност от своя вид – не бихме могли да предоставим на децата си житейски опит, който в крайна сметка направихме, без да вземем значителна риск.
Имаше ползи от живота в Пакистан, които далеч надвишаваха рисковете (разбира се, нямаше да кажа това, ако децата ми не бяха добре). Опасността и съпътстващият дискомфорт, който донесе, бяха една от тях. За нас неизбежният дискомфорт от живота в чужбина, в развиваща се страна, е това, което помогна да направим децата си такива, каквито са днес. Това им даде състрадание към по-малко щастливите, изложи ги на други животи и други възгледи, укрепи собственото ни щастие. Опасността ни направи по-силни като семейство, зависими един от друг. Спокойно заедно.
Можехме да анулираме договорите си. Реална вреда не би била нанесена. ние не го направихме. Жена ми продължи да спи добре през нощта.
През годините, в които бяхме там, Пакистан последователно влизаше в списъците на „най-опасните страни“ – състезавайки се за отличия със Сомалия, Йемен и Судан. Разсмяхме се на това.
След три години децата ни бяха готови да влязат в гимназията и гимназията. Усещаше се като време за преместване. През 2010 г. се регистрирахме за друга международна училищна трудова борса (този път в Тайланд) и приехме позиции в Дубай. Дубай редовно влиза в топ три в списъка на Най-безопасните места в света. Приехме работните места по същите причини, поради които отидохме в Пакистан: страхотно интервю, добро училище, интересно местоположение, успокояващо проучване. След Лахор безопасността дори не беше закъсняла.
Дубай беше много като Флорида: слънчев, горещ и пясъчен, но също така плосък, безопасен и богат. Пакистан ни хареса повече.
Ние предпочетохме Пакистан до голяма степен, защото сигурността и луксът на Дубай създаваха друг натиск. Социалният и академичен стрес на The American School of Dubai беше неизмеримо по-интензивен от Лахор. Богатството странно се изравняваше, някак по-малко екзотично — мястото се чувстваше по-малко специално от това, което беше обхванато от революция. Без заплаха луксът губи дълбочина и смисъл. Всичко, което остава, е смътен натиск, тихо шепнене на истина, която винаги може да бъде заглушена: Всички неща могат да бъдат отнети, независимо къде се намирате.
Това беше гласът, който държеше жена ми будна във Флорида, този, който можеше да преспи в Пакистан, знаейки, че сме направили всичко възможно, за да се предпазим, знаейки, че е истинско.
А какво ще кажете за нашите деца? Центрира ли ги революцията? Утехата откачи ли ги? Те академични и социални суперзвезди ли са? Дъщеря ни завърши гимназия в Дубай. След това се преместихме в Кали, Колумбия, без абсолютно никакво внимание за репутацията на този град. Синът ни завърши. Сега, на 19 и 23 години, са доста нормални що се отнася до тези неща. Изключително средни млади американци. И двамата се бореха с първите няколко години в колежа, но до голяма степен се оправиха. Имат връзки, работа на непълно работно време и т.н. Те нито са ни донесли голяма трагедия, нито са постигнали някакъв фантастичен успех. Те, честно казано, са съвсем нормални. Изглежда нито един от тях не ни възмущава заради избора ни да се преместим в чужбина.
Лесно е да се твърди, че задача номер едно на родителя е да пази децата си в безопасност - да ги пази от опасност или от близост до нея. И все пак това обвинение, принудено от очакване, ако не и невротизъм, е фундаментално невъзможно. В крайна сметка светът е опасен, непредсказуем и сложен. Опасността не може да бъде избегната, но вредата може да бъде смекчена. Склонни сме да преценяваме риска.
Казвам си, че чувствителната ми дъщеря би била абсолютно унищожена от опита в американското средно училище, че синът ми мрачните учени от гимназията биха го оставили лишен от всичко, освен от видеоигрите, към които беше най-страстен, където и да намерим себе си. Но наистина не знам, защото тези хипотези никога не са били тествани.
Ретроспективността е по-добра от 20/20. Ретроспективността кара миналото да изглежда неизбежно, независимо дали е било или не. Ако нещо се беше случило с нашите деца, щяхте да четете нещо друго. Щях да напиша трагична за това да си глупав и сляп. Или, по-вероятно, изобщо няма да пиша.
Но аз съм. Защото мисля, че си струваше риска.
