В брака си аз съм по-подредената. Жена ми би ме описала като чист изрод, с акцент върху freak. Откакто имахме деца, аз бях на първо място почистващ екип и доставчик на перални услуги. Някои мъже може да намерят тези роли за изхапване, а всеки може да ги намери за унизителни. Не съм аз. Вдигане след нашите две момчета и да се уверя, че любимите им ризи и пижами са чисти и подредени спретнато в скрина им, са едни от най-възнаграждаващите неща, които правя като татко.
Обикалям къщата през нощта, когато момчетата са в леглото и разглеждам оставените предмети. Това е като четене на резюме на техния ден. Нещо повече, останките разказват история за това кои са те точно в този момент, техните етап на развитие, техен интереси, тяхната личност. Обичам да се задържам в тези моменти, да се поставям на тяхно място, да се чувствам близо до тях, да се наслаждавам на това кои са и какви се превръщат.
Тази история е представена от а Бащински читател. Мненията, изразени в историята, не отразяват мненията на
Тази вечер беше типична смяна.
Извън стаята на нашето 4-годишно дете виждам обвивка от златно фолио, смачкана. Това е доказателство от инцидент от предната вечер. По-рано същия ден той намери своята великденска кошница, прибрана на мястото й в килера. В него все още имаше пластмасови яйца, а вътре в яйцата имаше някои от шоколадовите монети от миналогодишния празник. Той ме убеди да му го оставя в стаята си, като ме увери, че просто го иска сред другите си играчки за през нощта. Докато го сложих да спи, вече бях забравил всичко, докато около 10 минути по-късно той излезе от стаята си, с шоколадови мустаци и гузна съвест.
„Татко, трябва да ти кажа нещо“, каза той с ужасно изражение на лицето. "Направих грешка от десет и сто милиона." Направих нещото, което родителите правят в такива моменти: избрах реакцията, която смятах, че най-добре ще инструктира и минимизира подобно бъдещо поведение. В този случай влязох в режим на разочарование. Виждайки смачканата обвивка тази вечер обаче ме кара да се усмихвам. Утре ще му кажа, че е постъпил правилно, като го е признал.
Докато се обръщам към кошче за боклук, окото ми хваща баскетболна топка до върха на стълбите. Бих могъл да се разтревожа от очевидната опасност за безопасността, но вместо това се смея на себе си. Когато вечерята свърши тази вечер, нашето 2-годишно дете беше настояло да играе баскетбол на обръча в стаята за гости. Той е на етапа, в който имитира думите и ритъма на по-големия си брат, често смесвайки предвиденото значение. По-рано тази вечер той държеше топката и заяви: „Ще скрия моя човек и ще се търкулна до обръча за забиване. Звучи ли добре, татко?" След това изтича до място на „корта“ и вдигна баскетболна топка с размерите на цялата му горна част на тялото, като се ухиля като Чеширската котка през цялото време.
Тръгвам си долу. Камионите засипват пода на семейната стая. Някои са спретнато паркирани. Други са пръснати наоколо. Това, което изглежда като случаен хаос, е всичко друго, но не. Виждам, че до библиотеката има пожарна с три двигателя и линейка. Нашето 4-годишно дете има силно чувство за справедливост, а пожарникарите оглавяват списъка на добрите момчета, които работят усилено, за да защитят нашия град. Той кара пушка с тях в ума си. До стола, където спи котката ни, изглежда, че автобус е претърпял инцидент. Не почива настрани случайно. До него е влекач. В тази конкретна сцена има невинност. Момчетата ми не обръщат внимание на последствията от истинските автомобилни катастрофи. Наблизо няма линейка, само влекач. В съзнанието им камиони се развалят, а други камиони идват на помощ.
Отправям се към трапезарията, където остават доказателства за нашата вечеря. От страната на масата на 4-годишното дете е доста чисто - само няколко бездомни трохи. Той не обича бъркотията. Чудя се откъде получава това. Има заблуда чорап обаче. Намръщих се и го прибирам в джоба си, като се притеснявам малко да намеря партньора му супергерой, един от любимите му. От страна на 2-годишното дете изглежда като избухнала хранителна бомба. Остатъците се придържат към масата и пода, тъй като той първо сложи основата от сок от диня. Повечето от нашите вечери протичат така:
Родител: „Време е за вечеря. Всички отивайте на масата."
2-годишното дете: „Искам диня!“
Това, което се разгръща по-нататък, са преговори в стил заложници, строги предупреждения за нуждата от протеин и ние избягваме алтернативите, поставени пред него, докато той ги хвърля през космоса. Обикновено завършва с получаването на диня.
Докато изтривам бъркотията, съм благодарен, че е второто ни дете. Знаем, че това е фаза, така че не оставаме будни цяла нощ с тревоги.
Това е работата. Всичко е фаза. Всичко това. За миг те ще бъдат тийнейджъри и бъркотията ще се промени. В друг те изобщо ще излязат от къщата и доказателствата за тяхното съществуване няма да изпълнят всеки ъгъл на нашия дом, като слънцето, което влиза през прозорец. Тъжно ми е да мисля за тази евентуалност, но за щастие има малко време да се спирам на това. трябва да бягам товар пране. Но първо мисля да отида да потърся този липсващ чорап.
Шон Смит живее в Бъркли, Калифорния. Когато не почиства децата си, той ръководи практиката за репутация в Porter Novelli, глобална комуникационна агенция.
