Сега, когато помагам на сина си да излезе от креватчето му в тъмното на сутринта той закача краката си около мен. Ръцете му започват да грабват за покупка. С нещо, което ми се струва като едно движение – пас за пазач от джиу-джицу за малко дете – той регулира хватката си върху яката ми и се дърпа, за да се изправи срещу мен с главата напред. След това сме гърди в гърдите, краката му барабанят срещу мен.
Той присвива очи и се навежда над рамото ми, за да се опита да претърси полумрака. След миг той се обръща към мен. Той казва „да да“ като пилот, който шепне името на инструмента, докато го проверяват. След миг той ще каже „надолу“, ще бутне ръцете си към гърдите ми, ще се плъзне на пода и ще започне да се върти из къщата, като първият блуз на сутринта се плъзга през сенките.
На две години и синът ми Уинслоу вече е започнал да се нуждае от проливане. Това се очаква. Съпругата ми и аз правим по-малко за сина си, отколкото някога. Вярва, че и той има нужда от нас по-малко. той не греши. Но за мен това е по-малко очаквано.
Все пак тъмното, от здрач до средата на сутринта, беше моето нещо. Работих третата смяна на родителството, заедно с нечетните часове и махна-всичко-и-направи-Y-защото-X-се случи наличността. Идеята, че синът ми се нуждае по-малко от нещото, на което почивах родителството си, ме уби за известно време. Ако не предоставих тази единствена любяща услуга, каква полза имах? Как би ме познал синът ми?
Това беше паралелен джоб от време, онези странни детски нощи. Свършваше. Имаше чувството, че са минали една седмица или 20 години. Сега синът ми беше друго същество. Това беше единствената ми концепция за „време“. Но какво бях направил? Как бих могъл да го измеря? Ако той беше различен, аз ли се промених?
***
Извън изискванията на живота, рутинни форми. Интензивната корпоративна работа на жена ми започва в 7:30. Тя става в 6:15. Тя се облича до деветки и се измъква от къщата със свръхестествена тишина. Уинслоу започва да квака и да разклаща решетките на яслите си до седем (за щастие, няколко аспекта на животновъдството в ранното родителство остават).
Гласът му ме събужда бързо, както от малък. Дори една кашлица беше достатъчна, за да извика моментално седене в стила на Гробаря, откакто беше на няколко седмици. Синът ми се роди през втората година от MBA на жена ми. Заради глупавите правила и безумната неподготвеност на администраторите тя трябваше да възобнови занятията четири седмици след раждането.
Съпругата ми и аз правим по-малко за сина си, отколкото някога. Вярва, че и той има нужда от нас по-малко. той не греши.
Тогава започна нощната ми смяна. Щях да съм си вкъщи, с няколко благословени часа на ден за грижа за децата — достатъчно за поръчки, фитнес зала, душ. И после с него, с него, с него. Хранене, държейки, обичайки, коригирайки игрални пейзажи, благочестиво прехвърляйки платнени пелени (да, бяхме тези родители), често го оставят да се труди време за корема докато нетърпеливо гледам Twitter наблизо, отчаян, отчаян да имам някаква връзка с друг свят.
В тези малки моменти на самосъхранение, "изпуснах" по някакъв начин. Забелязвам това сега. Липсваше ми някакво очарователно въртене на главата му, някакво ново чуруликане. Но самата идея да пропуснем детството на нашето дете се чувства вплетена в преживяването на родителството. Няма никъде, където дребният прожектор на “FOMO” да не ви види. Така че сделката, която направих със себе си, беше да притежавам нощта. Жена ми имаше нужда спя. Имах няколко часа за себе си през деня. Чувстваше се само правилно.
На седем месеца това увещаваше Уинслоу през бруталната седмица на RSV (респираторен синцитиален вирус), синът ни кашляше и се мъчеше да намери начин да спи.
На около една година беше една нощ мръсни пелени създаден от непрекъснато увеличаващите се вечери, които изискваше неговият непрекъснато нарастващ апетит. Нямах нужда от нито една светлина; толкова плавни бяха движенията ми да го извадя от леглото, да сваля и изхвърля пелената му (имахме добрата смисъл да преминете към еднократна употреба дотогава), почистете го, изсушете го, дайте му вода, гушкайте го и го върнете при сън.
Усещането, че ме хваща за рамото по време на тези нощни рутини, позволявайки ми да го поставя обратно в креватчето, обръщайки се към направете онзи странен, красив зрителен контакт, който едногодишните могат да осъществят — наполовина скептицизъм, наполовина пламенност — преди да се хвърли върху него матрак за креватче и връщането в сън ми даде повече чувство за цел от всичко друго в живота ми.
Бил ли съм някога толкова компетентен в нещо?
Понякога на около 15 месеца той просто се събуждаше посред нощ. Щях да чуя бърборенето му да тече през бебефон. Отидох да го видя и той щеше да се изправи, сякаш ме чакаше. Той се усмихваше, аз вдигах, люлех, проверявах пелената му, не мирише нищо, целувах го, говоря с него и го поставях назад, ръката ми на гърба му, докато той се извиваше обратно в позата си за сън, дупе във въздуха, глава към едно страна.
Самата идея да пропуснем детството на нашето дете се чувства вплетена в преживяването на родителството.
Бяхме наели а бавачка миналото лято, този, който обича Уинслоу, който го поема приключения, която беше достатъчно прекрасна да запознае сина ни със семейството си, за да направи своя свят по-голям, по-пълен. Тя го отвежда на места, на които аз не. Тя е свидетел на „пробиви“ (или каквато и да е дума за развитие в момента, която предпочитате), които ми липсват.
Жена ми много обича сина ни, играе с него и преподава с него и оформя ежедневния му свят като гравитацията и боровинките. Тя е и хранителката. Физическият свят, в който живее, се дължи на нейния успех, нейния талант, нейната работа. Времето им заедно преди лягане и през уикендите се чувства свещено. Опитвам се да играя поддържаща роля; Опитвам се да улесня.
Това липсва ли? Не знам. Той не посяга към ръцете ми, когато вървим заедно през ново място като семейство.
Сега той, неговите малки двегодишни колеги и учителите му започват свои собствени приключения през двата половин дни, в които е в училище. Всеки ден училището изпраща снимки на детски дейности за нас. Докладите казват, че синът ми е много добър в събирането на нещата и внасянето им в съответните кутии.
Това липсва ли? Не знам. Той не посяга към ръцете ми, когато вървим заедно през ново място като семейство.
Ако сте привилегировани и имате достатъчно късмет да намерите надежден, добър, безопасен грижи за деца за вашето дете, ще пропуснете. Да, можеш отидете на фитнес сега и се грижите за собствените си амбиции и хапвайте спокойно, но детето ви липсва. Ще ви липсват да махат на непознати и да треперят от страх пред самосвал край парка и да прегръщат някой друг, но вие имате свои собствени цели за живота си, освен децата си, нали?
Ние трябва прости себе си за това, че си позволихме да живеем под това желатиново настроение, но е правилно и просто да си напомним, че не сме родители разделени — за години или завинаги — от нашите деца чрез война, лишаване от свобода или миграция.
Разделени сме с часове работни места и амбициите и нашите собствени ежедневни желания. Когато се сетя за две години на родителство, не се чувствам тъжен за нещата, които съм пропуснал, изпитвам тъга, че оставям моментите на съжаление да замъглят сърце в произволната вторник сутрин в задния ни двор, синът ми се киска, докато взема птиче семе с шепа и се опитва да го хвърли в нашия хранилка.
За родителството италианската писателка Наталия Гинзбург пише: „Ние помним да говорим с Бог само когато бебето ни е болно; след това му казваме да ни окажат всичките коси и зъби, но да направи бебето ни по-добро. Щом бебето е по-добре, ние забравяме за Бог; все още имаме зъбите и косите си и възобновяваме отново дребните си, уморителни, бавни мисли.”
Когато се сетя за две години на родителство, не се чувствам тъжен за неща, които съм пропуснал. Изпитвам тъга, че оставям моментите на съжаление да замъглят сърцето ми.
Месеците на родителство в тъмното, когато светът около сина ми и мен скърцаше в тишината. Това беше начинът, по който избрах да живея най-добре във времето на моето дете. Благодарен съм да си спомня колко ясен беше умът ми в тези моменти, колко ясен може да бъде все още.
Сега синът ми разбира тъмнината. Той знае кога е сутрин и кога не е часът. Започва да се страхува от строгостта на един сутринта. Когато рядката мокра пелена през нощта го събужда, той вика силно и ясно, понякога думата „пелена“, понякога просто плач. Когато стигна до него, той е приклекнал в тъмното, стреснат и несигурен от това, чака баща му да помогне — и аз също съм там, чакам да помогна на сина си.
