По време на рядко събитие за бащи при мен предучилищна градина на сина, получих няколко ценни подаръка. Едната беше боядисана глинена купа за моето бюро (със сигурност не е пепелник). Другата беше картонена вратовръзка, нарисувана от сина ми, която можех да нося на врата си с прикачения шнур. На гърба на вратовръзката имаше поредица от факти за мен, извлечени от хлапето, в стил Mad-Libs. Като цяло тези факти бяха очарователни, но един по-специално разби сърцето ми и ме накара да се чудя дали наистина съм като баща, който исках да бъда.
От очарователния край беше невероятно да знам колко наблюдателно е моето 5-годишно дете. Да, всъщност обичам да нося шапки. „Обичам да ям кафе“. Винаги се смея, когато играя с него. Но помолен да завърши изречението „Неговата суперсила е…“, синът ми избра „работи“. Това не ме накара да се чувствам страхотно.
Защо моята суперсила трябваше да „работи“? Защо не е избрал „любов“ или „свиреща музика“ или „изграждане на Лего“? Текстът на сълзливата фолклорна мелодия за бащинството на Хари Чапин „Котки в люлката“ започна да свири в съзнанието ми: „Когато се прибираш, татко? / Не знам кога / Но тогава ще се съберем, сине / Знаеш, че тогава ще си прекараме добре.
Но знам защо отговорът на детето ми работи. Това е по-голямата част от опита му с мен. Откакто беше бебе. Преди той да може да ходи, си намерих работа в Охайо и живеех там без семейството ми, за да създаде нашия дом. След като жена ми и детето ми се преместиха, бях в офиса, преди той да се събуди, и вкъщи, след като вече беше легнал. Следващата ми работа включваше час и половина пътуване до работното място, което също съкрати времето ни заедно. Щях да се прибера вкъщи, след като оставих по-голямата част от енергията си в офиса и на магистралата. Имах много малко да дам на семейството си.
Сега работя от вкъщи. Виждам момчето си по-често, но вратата на офиса ми обикновено е затворена между нас. През по-голямата част от деня съм физически близък, но емоционално отдалечен. Синът ми има навика да чука на вратата.
„Татко, можеш ли да построиш Лего с мен?“ ще попита той със сладкия си глас.
„В момента не мога, приятел. Трябва да работя“, е обичайният ми отговор.
Разбира се, когато си поемам дълбоко въздух, мога да възприема перспективата, че поне имат баща, който им дава силна работна етика. Светлата страна е, че те няма да пораснат, мислейки, че светът им осигурява лесно и без усилие. Те виждат как се хвърлям в работата си и разбират какво означава да имам смислена работа за мен.
Моето дете не е глупаво. Той знае, че суперсилата е способност, която определя героя. Това е, което дава сила на героя. И ако мисля за това така, получаването на сила чрез работа не е толкова лошо. Поне аз не съм баща на един от съучениците му, чиято суперсила беше „напляскане на дупета“ или на човека, с когото разговарях за понички, чието дете не можеше да измисли нищо.
Вижте, гордея се, че мога да бъда доставчик на семейството си. Чувствам се много добре от факта, че усилията ми сложиха покрив над главата на жена ми и децата ми. Благодарен съм, че работата ми гарантира, че сме удобни и безопасни. Но също така се боря с идеята да искам да бъда до семейството си колкото е възможно повече и да споделям живота им. Признавам, че задържането на желанието да бъдеш доставчик в противовес на желанието да бъдеш достъпен татко също е уникална модерна главоблъсканица.
Дядо ми вероятно не е изпитвал същата борба. Всъщност, за да може семейството му да бъде настанено и нахранено, той остави жена си и петте си деца да работят на половината щат в дъскорезница в продължение на месеци. Планинските проходи в Колорадо и ненадеждният бавен транспорт го държаха от съпругата и децата му. Разбира се, липсваха му. Това е вярно от неговите болезнено сладки любовни писма вкъщи. Но дори на километри разстояние, той не се отчайваше. Работата му беше просто труден факт. Нещо, което човек трябваше да направи. Това не беше суперсила, беше реалност.
Така че може би, тъй като времето минава между нашите поколения, работата наистина се е превърнала в суперсила. Още по-добре, да работя стоически с разбирането, че това, което правя, е добро за хората, които обичам най-много. Мисля, че мога да го притежавам и да знам, че в голямата схема на нещата имам възможността да изляза от офиса и да видя семейството си, чудо, което дядо ми не би могъл да мисли.
Така че ще нося крещящата картонена вратовръзка, която синът ми ми даде. Защото някои герои не носят пелерини.
