Автор Гари Полсен е починал на 82-годишна възраст. Той е автор на повече от 200 книги, включително новата книга за 2021 г Как да обучите баща си. Полсен обичаше откритото и беше особено очарован от пързалянето с кучета, което вдъхнови мемоарите Woodsong и Зимни танци. Но за много от нас, израснали през 80-те и 90-те, Полсен беше известен най-добре като автор на романа на YA брадвичка; приказка за вълнуващо оцеляване, която остава с поколения тийнейджъри и тийнейджъри завинаги. Ето автора Джошуа Дейвид Щайнпочит към брадвичка и защо след четири десетилетия тя все още е най-великата книга за природата за тийнейджъри.
—
Спомням си, че четох Гари Полсън Hatchet за първи път през 1992 г. Бях на 11 и брадвичка, което беше а Медал на Нюбъри награден през 1988 г., беше на пет. Книгата беше глобален феномен на прага на класически статус. Не бях, но знаех нещо добро, когато прочетох един. Носих го със седмици. Разбивайки го отново десетилетия по-късно, бях поразен моята собствена сантименталност за романа. Беше дълбоко и незабавно — като спомен от целувка с отворена уста в средното училище.
Историята на Полсен ме залепи отчасти, защото в момента, в който я взех за първи път, беше най-мрачната и дълбока книга, която някога съм чел. Чете се лесно, но и мъчително и безмилостно. По това време си помислих, че беше някаква тежка глупост. В сравнение с другите книги, през които си проправях път — Лъвът, вещицата и гардеробът,Децата Boxcar, Играта на Уестинг — брадвичка беше ужасяващо истинско. Двадесет и пет години по-късно, след като изживях някаква собствена реалност, се притеснявах, че може да не издържи. Това е вид книга, която изглежда, че няма да издържи.
В случай, че сте забравили, героят на брадвичка е 13-годишно момче на име Брайън Робсън. Родителите на Брайън се развеждат, след като майка му има афера. Историята започва с Брайън в Cessna 406, двувитлов самолет, с неназован пилот на средна възраст, на път за северните гори на Канада, където бащата на Брайън работи като инженер. В бърза поръчка пилотът пърди много, получава сърдечен удар и, разтърсвайки диво самолета в пароксизмите си, умира. Брайън, сам и без комуникации в пилотската кабина, се носи часове преди, донякъде изненадващо, да кацне аварийно в езеро. Всичко това се случва в първите три глави, смъртта се разгръща с брутални, величествени крачки. Останалата част от книгата, само 190 страници или около това в зависимост от изданието, документира битката на Брайън за оцеляване само в гората.
Празният ужас на 13-годишно момче, изгубено в гората, постепенно се заменя от решителността и уменията на Брайън за решаване на проблеми. Брайън се научава как да направи елементарно убежище, след това огън, след това копие, след това лък и стрела. Той е мръсен самоучител, неустрашен - всъщност подтикнат от - от самотата си. Всяко умение означава още един ден, в който няма да умре от излагане или глад.
Тази част запомних почти точно. Това, което не помнех, беше Тайната. Тайната е, че Брайън е видял майка си и друг мъж — „мъжът е с къса руса коса. Облечен в някаква бяла тенис риза с пуловер” — целувка в странно комби, преди родителите му да се разделят. Освен брадвичката, която майка му му подари точно преди да си тръгне, този спомен е нещото, за което Браян се вкопчва най-ревностно. Чапа го като струпа. Ако титулярната брадвичка е инструмент за оцеляване, Тайната е семе на унищожение. Брайън изпитва огромна вина, че никога не е казал на баща си какво е видял. Странно е, че блокирах това резонансно подводно течение от моя опит, тъй като, като си помисля сега, тогава бях свеж от болката от раздялата на собствените си родители.
Преразглеждане брадвичка сега има три неща, които стърчат. Този шок от мрак и реалност, който изпитах, когато го прочетох за първи път, сега е още по-изразен, особено с две мои деца. Потопен съм в съвременното творчество на художествената литература за млади възрастни. Голяма част от него клони силно към фантазията. Децата ми растат в Хогуортс и Хари Потър. брадвичка, от друга страна, е просто тъп и брутален. Напълно оголен е, строг. Това е Кнут Хамсун за деца. Няма злодеи и малко екшън, с изключение на първоначалния срив и няколко сблъсъци с дивата природа. Вместо това цялата външна драма е просто оцеляване. Само времето и стихиите са враг. Но Брайън не антропоморфизира. Светът около него не се опитва активно да го убие, просто е безразличен към оцеляването му.
На второ място, Паулсен, по всякакъв начин странен груб човек, е майстор на езика. Четене днешните YA романи, може би съм завладян от техния сюжет, от широчината на героите и постоянното действие, но езикът е напълно безличен. Разказва историята, но не я показва. В брадвичка Полсен обаче разчита на странен вид повтаряща се структура на изреченията, сякаш това е историята, която Брайън си казва, за да оцелее. Това е малко клаустрофобично, малко отчаяно, сякаш всяко изречение се забива малко по-дълбоко в историята. Ето го, гладен: „Трябваше да яде. Отново беше слаб от това, долу от глада и трябваше да яде. Или точно преди неговия миг на Прометей: „Добре, добре, виждам огъня, но какво от това? Нямам огън, който да знам за огъня. Знам, че имам нужда от огън. Знам това. “
И накрая, и може би най-важното, брадвичка се чете като роман, който трябва да бъде написан. Може би го пропуснах първия път, защото бях твърде млад, за да разбера естеството на това, което чета. Полсен признава в увода на 30-то юбилейно издание, където признава, че книгата „идва от най-мрачната част на моето детство“ и си спомня една ужасна семейна ситуация. „Когато нещата с моите хора се влошаваха – и винаги се влошаваха – тогава викането стана достатъчно силно, за да бъде чуто долу зад пещта и нямаше към кого да се обърна и накъде другаде да отида, се шмугнах в гората близо до мястото, където живеех“, пише авторът. И е лесно да се види как това отчаяние, усещането, че сте едновременно овластени като индивидуален и дълбоко незакрепен, информира книгата, която е за оцеляването от всякакъв вид.
Понякога, брадвичка изглежда като писмо, изпратено от по-възрастния Полсен до по-младия Полсен, фиктивна нотка на насърчение, увита около остър емоционален инструмент. Да отворим книгата отново означава да си спомним, че детството е ръкавица и че оцеляването му е дълбоко постижение. Книгата повече от издържа с времето и ще чака моите момчета, когато имат нужда от нея.
