Очите на еднодневния ми син са покрити с марля и той е поставен в стъклена кутия. Болницата нарича стъклената кутия HALO – съкратено за влажност, въздух, линии и кислород. Марлята предпазва лещата на очите му от ултравиолетовата фототерапия – постоянно измиване на лилава светлина, за да изчисти жълтеница. Той е докаран на деветия етаж на болницата в Отделение за интензивно лечение на новородени или NICU или ник-ти кръжи над центъра на Манхатън.
Думите изолация и карантина се повтарят в главата ми. Август е. Дванадесет на обяд е. Нито жена ми, нито аз сме спали или яли от 39 часа. По-рано тази сутрин я изписаха от родилното и за няколко часа бяхме единствената двойка на десетия етаж без ново дете на ръце.
Има пет други бебета в пет други HALO. Стол седи отстрани на всеки. Родителите се скупчват. Изглежда, че сме в аквариум. Чувам някой да казва, че има същото количество сол амниотична течност като в морето. Все още не знам дали това не е вярно, но този мит, че утробата и морето са свързани по някакъв начин, ми дава странна утеха.
Първият ми ден от бащинството мина в разузнаване на сина ми. Всичко е по-красиво, когато си представя как той може да го види за първи път. Дори простите неща стават нови и красиви от ограниченото ни предимство в NICU: покриви, облачно небе, звуците от трафика, димни тръби през Ийст Ривър. Все пак има неща на това място, които бих предпочел да не вижда: страданието на новите майки, като неговия, борейки се да се научи да кърми новородено чрез мрежа от жици, свързани със стъкло кутия. Те раждат ново бебе, чиято кожа все още не се е развила. Можете да видите кръвта, която пътува във вените й.
Синът ни е гигант сред недоносени бебета. Той е роден шест дни след термина, но трябва да остане в HALO, докато жълтеницата изчезне и неравномерният му пулс се стабилизира. Когато е тъмно и той спи, гледам за повдигането на гърдите му. Ребрата му се виждат, когато дробовете му засмукват въздух.
Седейки в аудитория сред стотина бебета, носещи се в сто жени, се почувствах клаустрофобия.
Все още не съм излязъл отвъд нашия ъгъл на отделението за интензивно отделение в неговите ниши, но се вслушвам в стъпките на забързани медицински сестри, които щракат покрай нас по тъмния коридор. Стъпките отекват и продължават да отекват и това кара мястото да звучи безкрайно.
Има голям прозорец от далечната страна на NICU. Слънчевата светлина спира точно до стаята. Сякаш слънцето избира да не стъпва тук. Точно над нас, на десетия етаж – родилното, имаше достатъчно количество слънчева светлина. Почти се заблуждавам да повярвам, че мога да пренеса част от излишната слънчева светлина на десетия етаж надолу през асансьора и в отделението за интензивно отделение.
Стаята за медитация е на приземния етаж срещу магазина за подаръци. Аз не медитирай. Нито се моля. Това е малък правоъгълник от стая. Матовите прозорци създават илюзията, че стаята е заключена в Арктика. Тук няма никой, освен леко бръмчене. Меко осветление. Молитвени килими. Pews. Охранителните камери тук са най-близките неща, поне за мен, до по-висша сила.
Покрай асансьорната банка, покрай въртящите се врати, които ви плюят навън, в двора в сърцето на приземния етаж има ярко оранжеви Koi, които плуват в езерце Koi. Стоях тук преди няколко месеца, когато стотици бъдещи майки, които трябва да родят в тази болница, бяха помолени да присъстват на презентация на PowerPoint в аудиторията надолу по коридора, покрай големите портрети на основателите – химици с овнешки котлети, които са били известни със стабилна ръка преди годишна възраст анестезия.
Не мога да си спомня как му прерязах пъпната връв, дали беше с ножица или скалпел, но оттогава започнах да усещам моя собствен вид фантомна пъпна връв, която ме свързва със съпругата ми и нашите дете.
Презентацията на PowerPoint включваше завладяващо изображение на 3 фута висока компютърно генерирана бебешка глава, която сканира тълпата. Очите му се раздвижиха. Мисля, че се усмихна. Седейки в аудитория сред стотина бебета, носещи се в сто жени, се почувствах клаустрофобия.
Към края на презентацията водещият спомена за неонаталното интензивно отделение. Тя каза, че повечето от нас няма да се притесняват да отидат там и не съм се замислял повече, докато лекарите не дойдоха родилно отделение и казаха, че трябва да вземат сина ми от ръцете на жена ми, като прекъснаха крачката само, за да попитат: „Искаш ли да целунеш сина си Довиждане?"
Не мога да си спомня как му прерязах пъпната връв, дали беше с ножица или скалпел, но оттогава започнах да усещам моя собствен вид фантомна пъпна връв, която ме свързва със съпругата ми и нашите дете.
Усещам дърпането на този фантомен кабел така, както дълбоководен водолаз може да почувства дърпането на кислородната си линия, докато обикаля морското дъно или астронавт, стъпващ във вакуума на космоса.
Местният обем е това, което НАСА нарича пространството около нашата галактика и няколкостотин известни галактики, които са в съседство с нашата галактика.
Кълна се, че познавах този град, преди жена ми да бъде приета, но усещането ми за място вече беше нарушено сутринта, когато тя роди. Бях шофирал до болницата много пъти през последните девет месеца. Но когато отидох с колата до болницата сутринта, когато водата й изтече, болницата беше изчезнала. Обиколих блока. Може би някак си се е преместил, помислих си. Тогава разбрах, че съм на грешен път.
Внимавам да притискам подметките на обувките си към горещия тротоар. Това ще бъде най-далече от тях за два дни и не се чувствам добре.
През въртящите се врати: прилив на дизел, пара и цигарен дим. Звуковият кошер на безпокойството: таксита карат като бойни глави и строителство и важни хора говорят на Сините зъби и всички сирени.
Усещам миризмата на Ийст Ривър. Избягвам предприемачески гълъби, които крачат по улицата. Присвивам се на дневна светлина. Слънцето винаги ли е било толкова сурово? Може ли тази атмосфера изобщо да поддържа семейството ми? Има гигантски сребърни тръби, които изтичат от болницата и се вдигат в небето. Пациенти в болнични халати стоят на прозорците си и наблюдават града.
Вървя на север, успоредно с реката. По-силно е, отколкото си спомням. През ниската мъгла виждам златен купол. Катедрала. Там трябва да е тихо – единственото място в града, което всъщност може да е празно. Входът му е изграден от две високи, тежки, сводести врати, които имат дръжка, оформена като двуглав гълъб. Седя на пейките и се чудя на боядисания в син цвят таван, на светите символи, на злото око, на обратната страна на купола, на полилея, на витража и на ехото на всяко мое движение.
Дяконът чува затварянето на вратата и идва да ме погледне. Той изглежда изненадан, че някой е тук. Той се присъединява към мен в пейката. Казва, че е обедната му почивка.
„Трябва ли да си тръгна?“ Аз питам. Той казва не. Аз ли съм единственият пътник, когото е виждал от известно време?
Той разглежда лицето ми. Небръснат. Торбички под очите ми. Той вижда лентите ми. Една от родилното. Един от NICU. Две от ваксинации. Трябва да изглеждам като някой, който или е бил навън цяла нощ, или е болничен пациент в бягство.
Името на дякона е Адам. А сирийски имигрант. Градът му беше разрушен. Той живее в Манхатън от три години. Чувствам се зле, че катедралата му е празна и не забравяйте да му кажете колко е красива.
Всеки, който минава през NICU, преживява времето по различен начин от всеки друг в града
Отварям Библията, за да бъда учтив. Битие. Говорим за начина, по който значението може да се трансформира във времето и превода.
Той ми казва, че Бог всъщност не е отнел седем дни, за да създаде Земята. Ако това е опит да ме обикнеш с несъвършен Бог, няма да работи, но аз оценявам неговата откровеност. Искам да попитам дали има предвид, че Бог го е направил за един или два дни или всичко е просто метафора. Но аз не искам да предизвиквам дякона в празната му катедрала.
Той ме пита дали имам нещо против да седя сам. Аз не. Връща се към обяда си.
Сама в катедралата, златното око в триъгълник ме гледа от тавана и това е първият път, когато обмислям да се жертвам, ако това означаваше, че детето ми може да се измъкне от това болница. Логическата страна на мозъка ми казва, че не трябва да се притеснявам. Много деца влизат в NICU и те напускат и имат пълноценен живот. Животинската страна на мозъка ми мисли за начини да открадна детето ми от неговия HALO. Можехме да се изкачим през гигантските тръби и нагоре в небето. Спомням си, че сложиха глезена на сина ми, която е свързана към алармена система. Досега тримата трябваше да сме вкъщи.
Но трябва да се върна в болницата. Въпреки че медицинските сестри казаха, че ще хранят сина ни на всеки два часа, и двамата искаме да сме там. Усещането ми за време започва да се изкривява. Ние обикаляме около ритъма на нашето новородено и NICU в такива неотложни кръгове, че почти сякаш всеки, който минава през NICU, преживява времето по различен начин от всеки друг в града. Мисля за теорията за забавянето на времето и как хората някога биха могли да пътуват със скоростта на светлината около ръба на черна дупка, те може да останат на същата възраст, докато всички вкъщи ще остареят без тях Вие.
Една от медицинските сестри казва на жена ми, че трябва да спи на легло. Имаме нужда от почивка и синът ни е в добри ръце. Но ние живеем на повече от час път. Не искаме да напускаме неговата страна.
Благодарни сме, че имаме любящи приятели, щедри приятели, които случайно имат апартамент на двадесет пресечки от болницата. Те ни позволяват да разположим лагер в тяхната стая за гости. Докато жена ми строи средновековието помпа за кърма наехме от болницата, тръгвам обратно към болницата с какво мляко вече е изпомпала на ръка. Два сутринта е.
Вървя през нощта на хиляди непознати. Има хора, които гледат Олимпийските игри по малки телевизори в витрините. Има тийнейджъри в тесни рокли, които предават бутилка Джак напред-назад в сенките.
Виждам бездомните с лицето надолу на улицата. Един мъж спи в канавката до мъртъв гълъб. Мъжът изглежда както новороден, така и отдавна мъртъв. Чудя се кога е рожденият му ден. Проверявам, за да се уверя, че диша. Целият град е отделение за реанимация и сега гледам всички спящи по тъмния тротоар, сякаш съм медицинска сестра. Колкото и да съм далеч от NICU, чувам електронните звуци на HALO. Дори звуковите сигнали на CVS регистрите за самопроверка са със същата височина и честота като звуковите сигнали на машините в NICU. Една машина, която не може да разчете баркод, казва „моля, изчакайте, помощта е на път“.
Покланяме се на нашите медицински сестри, които ни дават бърз курс как да сменяме пелените, да кърмим, да повиваме, да се справяме.
Спомням си една история, която жена ми веднъж ми разказа. Когато беше малко момиченце, тя видя морж в аквариум. Всички извикаха моржа за снимка, но моржът не обърна внимание на всички. Но когато жена ми извика името на моржа, моржът вдигна голямата си глава, сякаш за да кимне здравей, и хората казаха: „Хей! Направете това отново.” Смятам, че това означава, че гласът ви е елемент, който може да повлияе на всичко.
Прекарваме една седмица по този начин. Изпълване на сърцата ни с любов и разливане на нашите гласове в нашето дете в неговия ореол. Помня азбуката. Сигурно не съм мислил за азбуката от много години и му пея азбуката, за да се опитам да формирам основата на начина, по който ще общуваме. Отчитам му света, който тепърва ще види. Но дали изобщо ще разпознаем града отвъд периметъра на болницата?
Забелязваме, че едно бебе няма посетители. Виждаме други семейства да си тръгват с децата си. Покланяме се на нашите медицински сестри, които ни дават бърз курс как да сменяме пелените, да кърмим, да повиваме, да се справяме.
В края на седмицата ни казват, че синът ни ще бъде изписан и ние сме разтревожени и ужасени да си тръгнем. Има толкова много време, любов, тъга и страх извън болницата. И най-накрая ще бъдем сами, за да бъдем родители без екипа от медицински сестри. Синът ни все още е пожълтял от жълтеница и ни казват да го положим на слънчева светлина до прозорец.
Докато чантите ни са опаковани и столчето ни за кола е готово под празния HALO, синът ни в ръцете на жена ми, ново, младо семейство влиза в отделението за интензивно лечение, следвайки новороденото си в нейния HALO. Изглеждат толкова мрачни, колкото и ние преди седмица. Опитвам се да му дам същата успокояваща усмивка, каквато медицинските сестри са изискали тук.
Правим го навън за първи път като семейство. Превалява слаб дъжд. Късен следобед е и слънцето залязва. Стоманата и стъклото повтарят променящото се червено и лилаво небе. Синът ми се чувства тежък. Тежестта му ни закотвя към земята, сякаш не беше той, можем да отплуваме. Никога не съм бил толкова благодарен за гравитацията и аз му казвам: „Добре дошъл на Земята“.
