Преди няколко седмици, моя дядото почина. Той беше на 92. Той живя дълъг и богат живот и беше олицетворение на думата „патриарх“. Той имаше шест внука и четирима пра-внуци, всички от които знаеха, че са най-важните неща в живота му. Когато дойде време за погребението, бях готов на трудно решение. Жена ми имаше международна командировка, от която не можеше да се измъкне, така че трябваше да реша дали да задържа децата си у дома в Нашвил със свекърите си или да ги отлетя обратно до родния си град Филаделфия, за да отидете на погребението.
Ако не беше дядо ми, може би щях да оставя децата да останат в Нашвил. Но това не беше кой да е: дядо ми е повлиял на няколко поколения от семейството ми. Чувствах, че има задължение и дълг да се уверя, че моето дядо, когото наричахме поп-поп, беше представено всяко от трите си поколения членове на семейството. Но това представляваше предизвикателство.
Жена ми постави под съмнение решението ми от практическа гледна точка. Преди летях сам с моето 4-годишно и почти 2-годишно дете, но не под тази емоционална тежест и дори тогава беше трудно. Без нея за моята собствена емоционална подкрепа или родителската подкрепа на нашето дете, това беше тежко бреме, но знаех с какво се сблъсквам. Жена ми също знаеше, че ще трябва да имам
Синът ни е много емоционален. Тъй като това е черта, която той приема след мен, почувствах, че имам емоционалната сила да се справя с този разговор. Той беше видял една (или може би няколко) от домашните му риби да умират, но освен това, той не го разбра. Идеята, че човек, някой, когото познаваше по име, може да умре, не беше нещо, с което той трябваше да се изправи.
Сутринта, когато щяхме да летим, синът ми скочи от леглото рано. Той изяде закуската си и говори, че ще отиде във „Филиделфия“ и ще види родителите ми, неговите Грами и Грампи. Бяхме само ние двамата. Това беше моят момент да говоря с него.
Бях направила малко проучване как да говоря с децата за смъртта. Не излизах на свобода, но се страхувах, че ще има въпрос, който само малко дете може да зададе. Ние не отглеждаме децата си в определена религия, така че не можех да се облягам на традиционната концепция за "рай".
И така, реших да бъда груб. Казах му, доколкото можех, че поп-поп е умрял. Беше ми трудно да кажа тези думи и разбрах защо толкова много използват термини като „почина“ или „отишъл на по-добро място“. Но се радвам, че не ги казах на Фокс. Просто не изглеждаше правилно. Трябваше да разбере смъртта в нейната окончателност.
Той попита какво означава това.
„Е, поп-попът е живял много дълъг живот и тялото му беше уморено и не можеше да работи повече.”
След това Фокс започна да задава някои от стандартните въпроси на любопитните: „Връща ли се?“, „Ще работи ли тялото му отново?“
Всеки път, когато трябваше да му кажа „не“, усещах, че тежестта ми удари гърлото. Докато говорех, осъзнаването, че дядо ми е починал, ме удари и мен. Сдържах сълзите. Исках да изглеждам спокоен и разбиращ, да покажа, че смъртта на сина ми е естествена.
И като бях толкова честен с него, установих, че започвам справя се и ти малко. Откровеният език, използван, когато говоря с малко дете, ми помогна да се справя със собствените си емоции. Не можех да се скрия зад евфемизми или да се оставя да отричам. Казах му, че ще види много тъжни хора, хора, които са тъжни, че няма да успеят да видят отново поп-поп. Но те биха искали да говорят за него, защото така споделят колко специален беше той.
След това дойдоха странните въпроси. — Мъртви ли сме? и "Кога ще умреш?" Философията за малки деца в най-добрата си форма. След като се отърсих от първоначалния шок от подобни въпроси, аз отговорих „не“ и „не знам, но се надявам не за дълго време“ и той ги прие спокойно. Той повтаряше някои от същите въпроси през цялата сутрин, опитвайки се да разбере какво му казвам. Никога не се е разстроил или уплашил. Просто се опитваше да разбере всичко.
Родителите ми и аз решихме, че е най-добре децата да не идват на погребението. Дядо ми беше голяма фигура в своята общност и продължителността на гледането и погребалната служба щеше да бъде твърде дълга, за да могат да се справят търпеливо. Те обаче дойдоха на рецепцията, където станаха светло място за много присъстващи семейства и приятели. Докато гледах сина ми да говори с по-възрастните хора на рецепцията, да подскача из стаята и да слуша истории, видях семейството в пълен кръг. Видях дядо си във всичко това.
На следващия ден, преди да тръгнем за летището, чух Фокс да говори с баща ми.
„Грампи, знаеш, че Поп-поп е мъртъв“, каза той, „но се радвам, че си тук.“
Още една малка част от философията. Синът ми видя смисъла на всичко това. Смъртта се случва, той знаеше, но това, което имаш точно пред себе си, е най-важното.
