Когато Лола, истинска 13-годишен fille fatale (помислете: подчертана, дълга коса; големи черни изкуствени очила за четене; съкратена тениска; къси панталони и т.н.) избраха сина ми за своя банкет/танц в осми клас, съпругът ми и аз до болка осъзнавахме как това любовна история щеше да свърши: резултатът висеше в везните, като палатка на гъсеница, в очакване да отприщи трепващия си тайник върху голия врат на нищо неподозиращата душа на сина ми.
Беше понеделник вечерта преди танца и Лола току-що се беше разделила с последното си гадже. Тя веднага се обади на сина ми Танер, чийто iPhone винаги е настроен на режим на високоговорител. „Наистина исках да бъда с теб през цялото време“, молеше тя, „но Паркър ме покани първо да излезем.“ Достатъчно правдоподобно, Мислех.
„Дълго време ти давам сигнали“, настоя тя. — И ти дори не си ме забелязал.
„О, добре“, отговори той. След това той каза: „Мамо, предполагам, че сега излизам с Лола“. Струва си да се отбележи, че преди година бях намерил един от Танер приятели, ридащи на нощувка в нашата къща, след като Лола му изпрати „текст за раздяла“ чрез групово съобщение, което Танер също получено.
Тази история е представена от а Бащински читател. Мненията, изразени в историята, не отразяват непременно мненията на Бащински като публикация. Фактът, че отпечатваме историята, обаче отразява убеждението, че тя е интересно и заслужаващо внимание.
Лола прекара следващата седмица, обаждайки се на Танер всяка вечер във FaceTime, говорейки небрежно за всичко от нея домашни любимци да се нейния период какво ще облече тя на банкет и какво трябва да облече той. Танер често седеше без риза, с 5 фута 8 инча, гладка кожа, ектоморфна фигура, прегърбена над кухненския плот, работеше по алгебра, слушаше дъбстеп и хапваше сирене чедър и ябълки. Вечерните им разговори бяха толкова обичайни, че диалогът им се превърна в бял шум на вечерта. Но когато безразсъдният й тон се промени една вечер, започнах да слушам по-внимателно.
„Паркър смята, че флиртувам твърде много“, каза тя скромно.
— Той прави?
"Не мисля, че го правя."
"Добре."
— Мислиш ли, че го правя?
„Хм. Не?"
„Впрочем, какво е флиртът?“ тя попита.
"Какво?"
„Какво е f-l-i-r-t-i-n-g?“ — повтори тя още по-флиртуващо.
"Не знам. Да бъдеш мил с хората?"
„Тогава ти си този, който флиртува с мен в момента? “ каза тя накрая.
И тя продължаваше и продължаваше, докато той падаше по-силно за нея. Възнамерявах да стоя настрана, но по-късно казах: „Знаеш ли, Танер, хората никога не се разделят за една нощ.
— О, мамо — отвърна той пренебрежително.
След училище на следващия ден изведох новата двойка за сладолед. Изглежда, че тя наистина го харесваше и аз се чувствах зле за моите предубеждения.
Същата вечер съпругът ми се присъедини към Танер и мен за пазаруване на дрехи за банкета. Тъй като Танер старателно пробва безброй якета, с подходящи панталони, които не стават, дори и с малък коланът се стегна до последната дупка, така и не си признах как, като съпруга ми, чаках другия стъклен чехъл да изпускайте.
Танер най-накрая се спря на няколко различни визии: яке от кожа на акула, черни тесни дънки, две черни ризи, една лилава вратовръзка и по-консервативна черно-сиво (в случай, че Лола не смяташе, че някой от тях ще допълни роклята й.) Когато се прибрахме, той сложи съкровищата си на леглото си, сякаш за първия си ден от живота си. училище.
В края на седмицата той пробва новото си облекло и тъй като баща му беше отсъствал по работа, аз му помогнах да завърже първата си вратовръзка. Той застана пред огледалото и момчешки каза: „Това добре ли изглежда, мамо?“ Неговата сладка невинност дърпа силно струните на сърцето ми.
В съботната сутрин на банкета Танер и аз се отправихме към флоралния отдел на Safeway, за да вземем корсаж на китката в последната минута. Но им свършиха мини розички, тъй като предната вечер беше абитуриентският бал.
„Но чакайте“, каза цветарката, „Ето нещо, което някой забрави да вземе снощи.“ Тя ми подаде студена, замъглена, прозрачна пластмасова кутия. Вътре имаше корсаж на китката с леко увехнали бели рози и черна панделка. Изглеждаше като лоша поличба в кутия. Тя хвърли, „безплатно“, съответстващата, също изоставена бутониера, след което напръска малко вода върху всяка, начин, по който майките от военно време можеха да са премахнали фино мухъл от парче сирене, преди да го предадат на своите деца.
Докато излизахме, сякаш по сигнал, съкрушеният Паркър се хвърли бавно, без изобщо да вдига поглед.
„О, човече, чувствам се толкова зле от това, мамо“, каза Танер. "Той изглежда толкова тъжен." Уверих го, че всичко ще бъде наред.
Но всичко не се оказа както трябва. От това, което разбрах, танцът беше като сцена Щастливи дни: Чачи (Танър) отива да получи малко удар за себе си и за своята среща, връщайки се, за да намери Джоуни (Лола), която се забавлява с Потси (Паркър). А Чачи остава прав, с отворена уста и държи две чаши нещо розово и газирано. Само дето това се случи в началото на вечерта, малко след като Танер й подари съдбовните цветя. Танер каза, че не иска да обсъжда подробностите, затова се опитах (всичко по силите си) да зачитам желанията му.
Краят на годината беше близо. Когато един ден го взех в местния скейт парк след училище, той седеше на ръба на скейт купата с вдигнати колене, скръстени върху тях ръце и наведена глава. Той плачеше и не го интересуваше дали приятелите му го виждат.
"Мамо, напомни ми в бъдеще да те слушам за момичета." Повторих поговорката как той трябва да се учи от собствените си грешки при срещи, а не от грешките на другите. — Държах всичко вътре, мамо — каза той.
— Какво държиш вътре? Попитах.
— Всичко — каза той. „Момичета... неща в училище. Отворих сърцето си и се изгорих.”
Тръгнахме към вкъщи и той се оплака как сега трябва да напише стихотворение за езиковите изкуства, за нещо, което обича и за което изпитва страст. Той ми казва, че няма „нищо“ и дълго време седи в размисъл. Дадох му още един шанс да ми каже какво се е случило с Лола.
— Готово е, мамо! — извика той нехарактерно. не бих го питал отново.
В последния ден от осми клас го закарах до училище. С облекчение чух, че Лола е напуснала училище рано, за да живее с баща си през лятото, в друг щат. Танер проверяваше съобщенията си. Както подозирах, че ще се случи, Лола вече беше самотна и му пишеше. Завъртях очи и се въздържах да кажа това, което исках да кажа. Докато спирах на паркинга, той каза: „Не й се сърдя, мамо. Така че не трябва да бъдеш."
Но бях. И може би все още съм.
Кери Хюстън Рейтли е писател на свободна практика и майка на двама сина и дъщеря. Когато не управлява програма за фондация за тенис и образование в Сиатъл за деца с недостатъчни ресурси, тя посещава регати на Crew, където Танър е водещ рулеви в неговия гимназиален екип.
