Наскоро бяхме в Колорадо, затваряйки продажбата на къщата, в която живеехме, когато се роди синът ми. Нашият агент ни изпрати кода за заключване, така че се отбихме за последен път. Не бях виждал къщата, откакто я напуснахме преди почти пет години. Когато пристъпихме през входната врата, беше като да погледнем назад в забравено време от живота ни.
Къщата беше по-малка, отколкото очаквах, но носталгията има начин да направи нещата по-големи, отколкото бяха. Ходехме от стая в стая и си разказвахме историите, които си спомняхме. Може да е имало сълзи, малко от радост и малко от болка и скръб. Чувствата, които изплуваха, бяха сурови, истински и големи.
Продължихме, докато стигнахме до стаята на сина ми. Спомням си, че го донесох вкъщи и го сложих в креватчето, което събрахме заедно. Спомням си как седяхме на жълтия люлеещ се стол и му пеехме, докато гледахме през прозореца му. Спомням си дългите нощи, смяната на памперси и чувството на страха от новия родител.
Докато обикаляхме къщата, синът ми изслуша и ни каза, че и той помни неща. Той ми каза как ще бъда на колене да играя вратар, блокирайки ударите му, когато играехме хокей в мазето. Спомни си, че ядохме зеленчуци от нашата малка градина. Той си спомни как играехме в задния двор на неговата люлка, която събрахме заедно със съпругата ми. За щастие той не си спомняше, че го свършихме в полунощ след твърде много бутилки вино.
Синът ми беше на две, когато се преместихме в друга къща, а след това на четири, когато се преместихме във Филаделфия. Не бях сигурен колко от историите, които ни разказа, всъщност си спомня. Това, което той каза, най-вероятно идва от нас, гледайки снимки и му разказвайки подробностите много години по-късно. Но независимо дали той си спомняше нашите спомени или неговите, имаше едно нещо в неговата версия, което ме хвана неподготвен. Това нещо бях аз.
Знам обаче защо ме хвана неподготвен. Имах две драстично различни преживявания като дете с баща ми и втория ми баща.
Родителите ми се разделиха, когато бях на две и живеех с майка си и сестра ми. Баща ми беше само от време на време на снимката. Понякога ме водеше на хокей или бейзболен мач и правехме „втора Коледа“ с неговата част от семейството. Спомням си хокейните мачове, гледах китобойците на леда и все още чувам песента им да отеква в спомените ми. Спомням си, че ходех на игри на Янки, слизах до ръба на терена по време на загряване и хващах топки. Но нещото, което липсва в тези спомени, е баща ми.
Появата на втория ми баща на снимката промени живота ми. Майка ми беше много по-щастлива и имах някой, който прекарваше време с мен. Имам спомени от втория ми баща и аз да поправяхме велосипеди на алеята. Спомням си как той караше нашето старо комби с дървена ламперия, теглейки нашия кемпер с мен на пътническата седалка по двупосочното радио. Спомням си, че го карах да се смее, когато майка ми подрязваше мустаците и лицето му, докато се опитваше да се бори с усмивката. Във всеки от тези спомени фигурира моят втори баща.
Често съм мислил за разликата в това как мисля за баща си и втория си баща. За това как един все още е в живота ми, а един не е. За това как един е в спомените ми, а един не е. Нито едното не е идеално, но поне един от тях беше там и все още е там за мен. Тези преживявания оформиха какъв тип баща искам да бъда за сина си и как искам той да ме помни.
Искам да бъда част от неговата история. Когато той разказва на собствените си деца спомени от детството си, аз искам да бъда в тях. Искам той да види лицето ми, когато си спомни, че е получил фаул топка на бейзболен мач. Искам да си спомня, че седях на дивана до него и играя видео игра или настолна игра. Искам да си спомни, че му помагах да кара буги борд на Хаваите. Искам той да си спомня с радост забележките „моят баща винаги“, които показват, че ми пука и съм бил там.
Искам той да ме помни, не заради мен, а заради него. Искам той да знае и помни колко важен беше за мен, защото искам да се чувства важен и обичан. Искам той да се чувства подкрепен и силен. Искам той да бъде част от детството, което е създадено за успех, вместо нещо, което ще трябва да преодолее. Синът ми ще има достатъчно неща за преодоляване в живота си. Не искам той някога да поставя под съмнение стойността си или да се чуди къде съм. Защото съм тук. И го обичам повече от всичко. Така искам да бъда запомнен.
Тази статия е синдицирана от Епилепсия татко.
