Рожденият ден на жена ми е лесен за запомняне. 11 ноември; 11/11. Въпреки това, аз се опитвах да се боря за a подарък на десети следобед.
Вече не. Защото сега имам мъж.
А бижута момче, тоест. Веднага щом настъпи ноември, мога да очаквам обаждане от моя местен магазин за бижута. Тази година един от собствениците на магазина се обади в средата на октомври, за да ме уведоми, че художникът му е изпратил редица безделници - точно навреме за рождения ден на жена ми. Моят човек добави, че някои от тези артикули ще изглеждат възхитително заедно с колието, което бях закупил за нашата годишнина (коя огърлица беше това, отново?). Когато се отбих, за да се уверя сама, и погледът ми падна върху атрактивен пръстен, моят бижутер ловко извади карта за бележка от старомоден Rolodex. Той знаеше размера на жена ми. На разбира се той го направи.
Едно от най-добрите решения, които взех като съпруг и баща, беше да променя навиците си за пазаруване, така че покупките ми винаги да са поне малко лични. А това означаваше намиране човек - или гал — за това.
Сега имам човек за всичко. Може би точно това се случва, когато напуснете града и се преместите в малък град, където местните жители държат свои собствени магазини и бакалинът ви позволява да отворите раздел, когато забравите кредитната си карта у дома. И може би търси човек е непрактично за татковци, живеещи в големите градове, които пазаруват на Пето авеню и знаят по-добре, отколкото да се опитат да говорят с продавач на пода. Но едно от най-добрите решения, които взех като съпруг и баща, беше да променя навиците си за пазаруване, така че покупките ми винаги да са поне малко лични. А това означаваше намиране човек— или момиче — за това.
Точно миналата седмица се отбих до местния цветар, за да взема цветя за жена си - седмичен ритуал, който сам по себе си е солиден съвет за брак. Тя попита жена ми и поиска снимка на децата ни. И тогава тя препоръча сини хортензии и розови герберски маргаритки, защото знае, че жена ми обича герберски маргаритки и реши, че яркосините венчелистчета ще ги накарат да изпъкнат. Тя изряза няколко от любимите на жена ми, усука ги между пухкави хортензии и ме изпрати по пътя.
Имайки човек не е само за получаване на това, което искате - става дума за изграждане на общност. След като купих на сина си калейдоскоп от собственик на местен магазин (естествено моят играч с играчки), се пресекохме в супермаркет и той срамежливо попита дали се наслаждаваме на някогашната му джаджа. Достатъчно е да кажа, че никой от касовата линия в Toys R’ Us никога не е проследявал покупките ми.
И не става дума само за получаване на най-добрите подаръци. Когато спрях да се обаждам на AAA и започнах да се облягам на местния си механик, цялото преживяване се промени. Моят „мъж с кола“ и аз сега сме на първо име. Приятелите ми в магазина за алкохол ми дадоха съвети относно сингъл малцовете зад щанда и споделиха търговска тайна, която сега ви предавам — комплекти от алкохол, с елегантните очила, почти никога не струват повече от самата бутилка. Моят местен касапин приема поръчки чрез текстово съобщение и веднъж се качи в колата си и замина за местна кланица, защото нямаше достатъчно пиле, за да изпълни поръчката ми. Заклех се пред моя местен продавач на царевица, който настоява да пробвам неговата сурова царевица, преди да купя, че никога няма да купя дори суха люспа от Wegmans, моя местен супермаркет.
Имайки човек не е само за получаване на това, което искате - става дума за изграждане на общност.
Приятели ли са ми? Не точно. Те са в друга категория. Не бих излязъл за бира с никой от тях (и се съмнявам, че биха споделили една с мен), но те са далеч от безликите собственици, от които повечето американци купуват. моята момчета са останки от отминали бизнес сделки. Те са продавачите, с които нашите баби и дядовци са се пазарили в пазарни дни; местните обущари, които преследваха печалба, но не биха продали подметка, от която не можеха да стоят; честните търговци, които всъщност продаваха стоките си с количка и сключваха сделки с ръкостискане. Когато пазарувам за жена си, или децата си, или себе си, при някой от тези доставчици има доверие - и истинско безпокойство, което не съществува и може би не може да съществува, когато стоя на опашка в Target или купувам бижута от верига магазин.
Имайки човек означава развиване на работни отношения с хората зад дрънкулките, които изпълват домовете ни, но също така означава и малки приказки, дори когато бързате, а понякога означава да се пазарите за цената на царевицата или да промените плановете си, когато това, което искате, се изчерпи наличност. Така че не ме разбирайте погрешно - не съм пурист. Пазарувам и от всички големи вериги и се наслаждавам на удобството.
Но имайки човек означава също и цветар, който си спомня да вплита герберски маргаритки всеки път; механик, който познава колата ви отвътре; продавач на играчки, който ще се интересува дали детето ви мрази калейдоскопи; бижутер, който никога не забравя рождения ден на жена ви - или размера на пръстена.
И това е човек, който си струва да имаш в живота си.
