Сравненията правят родителството натоварено всеки проклет ден и двойно повече в четвъртък и събота, когато синът ми има срещи с Райдър. Виждам колко спретнато обувките на родителите му са подредени в коридора му и колко възхитително, възхитително истерика безплатно градската къща е. Как, чудя се, съм паднал толкова малко, че синът ми крещи като банши, плаче като река, споделя като скъперник и спи като денонощна закусвалня? Трябва да се утешавам с познати неизвестни. Наистина не разбирам как работи семейството на Райдър и може (надявам се) да не е нищо повече от фасада, домакинство на Потьомкин. И така, какъв е смисълът да се сравнявам с тези хора? Няма такъв, за да мога да отхвърля очевидното им превъзходство.
След това идва Коледа и вътрешно-семейно сравнение и вървят известните неизвестни. Защото братята и сестрите представляват възможно най-близо до перфектния набор от данни.
Сестра ми е с две години по-голяма от мен. Тя е на 39 и живее в Северна Калифорния и има две деца, Шмуел и Мойше (не всъщност, но те са запознати с Петокнижието). Справихме се с развода на родителите си по различен начин. След това се разделихме и се свързахме отново по смислен начин едва когато създадохме свои собствени семейства. Но факт е, че имаме една и съща майка, която ще наричам Мотра, и един и същ баща, на когото изобщо не се обаждам. Така че, що се отнася до приноса на родителите, ние сме близнаци. Шмуел е малко по-голям от по-големия ми син, а Мойше е малко по-малък от най-малкия ми син.
Докато аз се въртя от снизхождение към дисциплина като луд driedel, моята сестра Ривка поддържа постоянна, изключително взискателна рутина. Докато смятам, че е по-добре да оставя синовете си да продължават и да въртят все по-странни (и по-груби) истории, сестра ми прекъсва Шмуел и Мойше, когато загубят сюжета. Те взимат уроци по пиано. Те взимат уроци по плуване. Те, по дяволите, знаят как да карат проклетите си мотори. Моите деца, от друга страна, знаят само достатъчно от клавиатурата, за да натиснат автоматично възпроизвеждане. Техните велосипеди в момента ръждясват, отиват направо от кутията към остаряването и те все още са на ужасен етап на плуване.
Мога да ви кажа намерението зад нашия стил на родителство. Това общество поставя твърде много изисквания, налага твърде силно, твърде бързо развитието на това, което е естествено в детето. Че ние, като родители, често сме твърде нетърпеливи да заглушим нотка на страст с цялата сила на бурята на нашите очаквания. Но от друга страна, горещите по дяволите са впечатляващи на сестра ми. Когато тя дойде, моите момчета гледат Мойше и Шмуел, сякаш са ubermenschen. Мойше и Шмуел считат децата ми, обратно, като диви додо.
Напоследък е тази дама на име Джулия помага ми да осъзная колко много от собствените ми проблеми са свързани с детството ми. Седим в малка стая без прозорци с твърде много възглавници на дивана и аз говоря за баща си 45 минути и след това тя ме кара да й платя 200 долара. Когато Ривка, Мойше и Шмуел дойдат на посещение, това е шанс да проверите тези прозрения; да видя по някакъв начин колко от родителския си стил мога да положа върху родителите си и колко много трябва да призная пред себе си, е моя собствена работа.
Например, винаги съм смятал, че стилът ми на пронизителна дисциплина е продукт на разпенената в устата ярост на моя старец. Това е смекчена версия, разбира се, но рудиментарна. И че моята разпуснатост, когато става дума за бутане на собствените си деца, беше, защото бях натискан толкова силно. Но като видях Ривка да взаимодейства със собствените си завършени деца с действителен, но строг тон, ме накара признайте реалността, че бях аз, а не киселият призрак на баща ми отговорен. И че последствията от натискането на децата толкова силно, колкото бяхме ние, наистина не са катастрофални... все още!
По-важното е, че не нейните действия бяха толкова поучителни, а техните резултати. Шмуел и Мойше седят продължително време. Шмуел ще прекара часове с кръстосани крака на дивана и ще чете. Разбира се, най-големият ми все още не може да чете, нито може да седи. В балона на собствения ни дом бях нормализирал за себе си неговите истерици (множествено число: тантра?) и промени в настроението. Но наличието на кохорта — най-вече от същата кръв — с която да се сравнява, принуди да се смята, че нещо не е наред, нещо трябва да се промени. Цялото семейство на сестра ми хвърля цялото ми семейство в рязко облекчение.
Сигурен съм, че всичко ще се разклати накрая. Това, което липсва на моите деца в дисциплината, може би ще компенсират с творчеството. Може би никога няма да се научат как да играят Песента "За Елиза" от Лудвиг ван Бетховен, но, от друга страна, те също няма да трябва да плащат на Джулия $200 за 45 минути, за да говорят за това как баща им ги е принудил да вземат уроци по пиано. И съм почти сигурен, че когато станат на осем или нещо повече, те ще бъдат достатъчно мотивирани от срам и основна човешка гордост, за да научат как да карам колело, да плуваш в океана, да връзвам обувка, да прескачаш камък, да заваряваш, да бъркаш, да печеш бисквитки, да печеш сьомга, да сърфеш и да се грижиш за сукуленти. Но дотогава всяка Коледа ще бъде добре контролирано изследване на контрастите. Заключението от което ще бъде чувството на несигурност. Сълзи се удавиха в яйце.
Вярно е, че да имаш подобно сравнение между ябълки и ябълки е изкормващо, точно защото изолира променливите и променливата съм аз, моята вина. Но не всичко носи лоши новини. Освен благословията на семейната любов, какво ме развеселява в многовариантния регресионен анализ което съпътства обучението на братя и сестри в академична среда и празниците в моята бърлога е, че аз съм променлива. И ако аз съм променливата, нищо не е предопределено. Мога да бъда какъвто си пожелая родител. В крайна сметка какво правят променливите, освен да се променят?
