Да станеш татко, който остава вкъщи, излекува безпокойството ми и ме освободи

Нощта моя жена ражда с първия ни син открих, че се взирам в монтиран телевизор центърът за раждане между контракциите: Бруно Марс танцуваше на сцената, въртейки се в лъскаво златно яке и тънка черна вратовръзка. Докато той ръмжеше и пееше по време на шоуто на полувремето на Super Bowl, аз отпивах хладко кафе и си представях как разказвам на бъдещия си син или дъщеря, които са се представили в тяхната рождена нощ. Кара се подготвяше за още контракции и дишаше ритмично. Хи хи хо. Отпуснах ръка върху пръстите й с бели кокалчета и се наведох над леглото, докато нервната енергия, канализираща през крайниците ми, се прояви в бръмчене — песен на Бруно Марс. Кара рязко вдигна ръката си в средата на контракцията и със сила покри цялата ми уста.

— Млъкни, по дяволите — каза тя.

Очите ми се разшириха и бузите ми се зачервиха, когато осъзнах неловкото си бръмчене. Усетих очите стаята фокусирай се върху мен. Никога не пее пред другите, хвърлих поглед към ухилен лекар и медицинска сестра от другата страна на леглото. Исках да пропълзя в тъмна дупка.

Тази история е представена от а Бащински читател. Мненията, изразени в историята, не отразяват мненията на Бащински като публикация. Фактът, че отпечатваме историята, обаче отразява убеждението, че тя е интересно и заслужаващо внимание.

Два дни по-късно, след изтощително раждане, Кара роди 10-килограмово момче с пръстен от коса, увиващ се около главата му като малък монах. Кръстихме го Хенри. Неговото раждане ме въведе в нова територия; действаше като освобождаващ механизъм, отклонявайки енергията, която преди бях използвал, за да се тревожа за това какво мислят другите за безкрайната работа на родител, който остава вкъщи.

Да станеш татко, който стои вкъщи: Дрехите

Трансформацията започна с моето облекло. Никога не е известно за Моят стил преди родителството играех на сигурно с тениска за голф, шорти каки и маратонки, но сега като стои у дома баща Свикнал съм да нося спортни панталони с петна от кафе и тениски с покрити с изплюване.

Два пъти седмично карам сина си на програма в близката църква и паркирам нашето вече прашно, пълно с боклук Subaru между лъскавите нюанси на миниваните. Подготвени майки с елегантни йога панталони маршируват децата си в сградата, докато синът ми и аз, облечени в нашите тениски и спортни панталони, преплитаме момчетата и момичетата в техните потирани рокли и гащеризони. Небръсната и без душ, вървя по коридора към стаята на Хенри твърде лишена от сън, за да се интересувам от външния си вид. Дори не искам да знам какво мислят другите семейства за нас.

Истината е, че имах нужда от родителство, за да разхлабя няколко фалшиви слоя и да ме приближи до истинското ми аз. Не мисля, че бих могъл да се справя без него. „Просто бъди себе си“, казват хората, сякаш е толкова лесно. Да кажеш на някой, който иска „просто да бъде себе си“ е като да го помолиш да скочи от самолет, без да проверява дали парашутът му работи.

Намиране на ролята на татко

Родителството беше безопасно място за мен, за да се отпусна и да се чувствам по-комфортно с това, което съм, но осъзнавам, че не е освобождаващо за всички и, за съжаление, може да бъде обратното: твърда роля. От родителите в нашата култура често се очаква да бъдат или перфектни доставчици, или перфектни болногледачи (понякога и двете) и принудени да заемат позиция, която позволява малко място за раздвижване. Те изпитват натиск да добавят фалшиви слоеве към своята идентичност, защото се страхуват от неодобрението, което идва, когато ролите на половете се противопоставят.

Жена ми е хранителката в нашето семейство. И двамата сме изпитвали вина, разочарование и неуважение, защото сме склонни да се движим срещу очакванията за доминиращи роли на половете. Справяме се с хумора.

По време на обяда, докато децата бяха на училище и детски градини, попитах жена си: „Знаеш ли, че мъжките морски кончета раждат?“

— Да — каза тя, — не знаеш ли това?

„Не и докато не прочета National Geographic за деца. Това, което се опитвам да кажа, е, че искам да нося следващото ни бебе."

„Лесно е да се каже това, когато не е реална опция.“

— Би ли казал същото на морско конче?

— Ти не си морско конче.

Кратко мълчание.

Вместо строги роли, бих искал родителството да осигури на мъжете и жените пространство да изследват себе си. Родителството трябва да бъде възможност за разширяване на това, което Томас Мертън, трапист монах и автор, нарече „пълнотата на нашето съществуване“. Или ако предпочитате по-малко високомерна мъдрост, можете да се вслушате в съвета на моя съквартирант от колежа: „Ако не можеш да бъдеш себе си, тогава кой можеш да бъдеш“.

Имало е моменти, когато съм изпитвал натиск да се съобразя с традиционните представи на баща. Опитвал съм се да бъда бащата, известен със своите умения за грил и майсторски познания, но никога няма да бъда този татко, защото аз съм бащата, който гледа Досиетата Х във ваната с изключено осветление. Аз съм от типа татко, който чете литературни списания в свободното си време. Аз съм от типа татко, който носи тениска с периодичната таблица върху нея и думите „Татко: същественият елемент“.

Да намеря татко, да намеря себе си

Тъй като 20-те ми вече са в миналото и 30-те ми скоро изтичат, ми е все по-трудно да поддържам енергията за фалшиви фронтове. Може би това е разплата с истинското ми аз. В една неотдавнашна делнична сутрин, в Home Depot, взех Хенри със себе си в банята. Без количка, която да го държа, държах го, гърчещо се малко дете, в ръцете си, докато стоях до писоара. Той посегна към лъскавия лост за измиване и го дръпна нагоре-надолу, разсейвайки го достатъчно дълго, за да се изпикая. Но когато дръпна лоста за промиване за 10-ти път, водата се втурна към ръба на порцелана, на едно заливане разстояние, за да ме остави да стоя в локва. Отдръпнах ръката му от лоста и се опитах да го разсея, като започнах повикване и отговор. „Здравей, здравей, здравей“, казах аз, а думите отекнаха от стените от шлака. Той се изкикоти. „Хеуо, хеуо, хеуо“, повтори той с разширени очи, докато гласът му отекваше. Нашата литания за баня включваше трактори, чудовищни ​​камиони и селскостопански животни, завършвайки с дума, научена на обяд предишния ден. — Пупуса — казах аз. „Пу-пу-са“, изкрещя Хенри, докато водата се отдръпна. Кризата на урината беше предотвратена.

Преместих се с него до мивката и Хенри размаха ръце под сензора за движение. Докато търкахме ръцете, една тоалетна се пусна в една далечна кабина. Промиване на тоалетна? Предположих, че стаята е празна. Мъж на средна възраст изскочи от далечна щанда със списание, търкаляно в дланта му, с присвито лице. Той тръгна към мивката. Усмихнах се учтиво, но той отказа контакт с очите и потърка ръцете си, като поклати плешивата си глава. След като свърши, той ме погледна с изражение, което можеше да означава само едно: какъв чудак води детето им в състезание за крещи в банята?

Опитах се още една учтива усмивка, сякаш исках да кажа вижте колко сладки и палави са тези същества. Но той поклати глава още веднъж и излезе през вратата. — Пу-пу-са — извика Хенри, кикотейки се и размахвайки ръце във водата.

Сега единственият възрастен в стаята, аз се погледнах в огледалото, очаквайки да видя зачервено лице. Но не беше. Пачият крак отстрани на очите ми изглеждаха по-дълбоки, а торбичките отдолу по-тъмни, но вътре не изпитвах неудобство. В гърдите ми се появи леко чувство. За някой, който би искал да пълзи в тъмен ъгъл преди бащинството, това ме изненада. Усещаше се като растеж. Усмихнах се, докато хвърлях последен поглед в огледалото.

Оставям го

Някои дни бих дал всичко, за да остана отново без деца, да се съсредоточа върху желанията си и да се радвам на свобода от родителски отговорности. Но си спомням колко много енергия пропилях преди родителството, тревожейки се какво мислят другите за мен, мъчейки се да прикрия несигурността си. Сега по никакъв начин не съм свободен от съмнение в себе си, но не искам да се връщам към версията на себе си, която беше погълната от това. Благодарен съм за силата на родителството, тъй като то преобразува моята идентичност и разтваря обременяващото самосъзнание. Толкова често силите, над които нямате контрол, ви оформят най-много.

В петък следобед у дома изпратих SMS на жена си, която работи дистанционно от офис на горния етаж, за да се уверя, че не е на среща, след това се обърна към малкия ми син и каза: „Време е!“ Очите му се разшириха, когато смъкна късите си панталони и скъса тениската си и пелена. Свалих и дрехите си. Изкачихме се по застланите с килим стълби до втория етаж и се приближихме до вратата на офиса. Вдигнах пръста си към устните си, за да остане тих (колкото може да бъде малко малко дете). Той се облегна на мен, готов за действие, сякаш цял живот е чакал този момент.

Тихо преброих с пръсти — едно, две, три — и отворих вратата. Втурнахме се в стаята. Жена ми дръпна врат, за да види кой нахлу в офиса й, докато ние крещяхме и тичахме в кръг зад бюрото й. „Neekid, neekid, neekid“, изкрещя Хенри. Жена ми скъса слушалките си, смеейки се. Продължихме да кръжим и да викаме. Присъединих се към песнопението. "Neekid, neekid, neekid." Бягахме още няколко минути (докато останах без дъх) и внезапно напуснахме стаята, излизайки като двама души, баща и син, стрелящи светкавици.

По-късно, седейки на дивана, жена ми посочи, че съм претърпял обрат в родителството. Външният ми вид никога не е изглеждал толкова разхвърлян, но вътрешността ми е по-спокойна от всякога. Не съм сигурен дали съм съгласен, но съм благодарен за новата свобода, дадена ми от родителството.