Пиша трилъри. Пиша за лошите хора, които правят лоши неща. Най-често невинните хора са жертви по един или друг начин, но честно казано, мисля, че бащинството е най-вълнуващото нещо, което съществува. Мисля, че пиша това, от което се страхувам най-много и го използвам като начин да изведа демоните на светло, така че да не могат да ме изплашат толкова много. Има катарсичен елемент в писането на това, което правя, но в края на деня това е измислица и всички знаем, че истинският живот е по-страшно. Пиша, за да забавлявам читателите си, но пиша и за да потуша страха и безпомощността, които често изпитвам като баща.
Най-голямата ми дъщеря Макензи е родена през 2001 г. Бях на 28 години и напълно неподготвен. Осем седмици по-рано, жена ми и аз претърпяхме сериозна автомобилна катастрофа и въпреки че — за щастие — и жена ми, и неродената ми дъщеря бяха добре, страхът, който изпитах в този момент, ме спря. Тъкмо започвах да свиквам с възрастта и изведнъж имах ипотека, по-критично, тези високи залози се отнасят извън мен. Как се случи това? Имах чувството, че едва вчера ходих на щангите с приятели след работа, обсъждайки ръкохватките на корпоративната стълбица и прекарвайки уикендите, правейки това, което исках, когато исках да го направя. Сега боядисвах детска стая,
Следващият шок беше по-приятен. Изпитах безусловна любов към детето си в момента, в който я видях, с все още прикрепена пъпна връв, с още неотворени очи. Но дори красотата на този момент беше медиирана от страх. Бях неподготвен за нестихващата вълна от страх, която ме заля с внезапното осъзнаване, че безопасността, здравето и благополучието и щастието на това дете са пряко моя отговорност. В деня, в който я прибрахме от болницата, бях толкова нервна. Къде бяха медицински сестри и лекари да ми покаже какво да правя и да потвърдя, че това, което правя, е правилно? Жена ми беше шампион. Бях бъркотия. Бяхме сами с безпомощна човешко същество.
През първата нощ Макензи плачеше да я нахранят. Жена ми стана да я нахрани. Станах да повръщам.
Тази история е представена от а Бащински читател. Мненията, изразени в историята, не отразяват непременно мненията на Бащински като публикация. Фактът, че отпечатваме историята, обаче отразява убеждението, че тя е интересно и заслужаващо внимание
Имах право да се уплаших. Бащинството е трудно. Когато Макензи беше достатъчно голяма, за да се преобърне сама. Поставих я на леглото си и се обърнах за секунда да си закача ризата. Тя се търкулна от леглото ми и се удари с тила в пода. За щастие спалнята беше покрита с килим, но тя плачеше доста силно и жена ми беше на работа, така че направих каквото Мислех, че е логичното нещо, което трябва да направя: обадих се на 911, само за да откажа това от тях и да видя какво мисъл. не бях в паника. Напълно спокоен и рационален. Обясних, че тя падна, удари се в главата, но подът беше подплатен и покрит с килим. Тя все още плачеше и аз просто исках мнението на оператора за това какво смята да направя. Операторката ми каза, че ще изпрати някой само да погледне. Мислех, че това звучи като добър план: бърз преглед, за да се уверя, че всичко е наред. Да, нека направим това.
Една полицейска кола, една линейка, шестима пожарникари доброволци и малка пожарна кола за спешни случаи по-късно съседите излизаха от домовете си, за да видят какво се случва. Когато пристигна първият човек – полицаят – Макензи вече беше спрял да плаче и изглеждаше добре. Останалите отговорили единици се съгласиха. Бях смутен — може би бях отвел нещата малко твърде далеч по този въпрос — но не знам дали това беше грешно нещо. По-добре да реагирате прекалено, отколкото да реагирате недостатъчно (в по-голямата си част).
Най-малката ми дъщеря Джилиан се роди четири години по-късно. Бях на 32 години и все още напълно неподготвен. Тази неподготвеност не произтича от това, че сте баща за първи път. Вече бях минал по този път. Бях повърнат и изпикаен и получих кака под ноктите. Можех да сменя памперса по-бързо, отколкото каубой от родео да върже теленце. Преживях храненето и плача, шишетата, страха и паниката, но също така бях чрез усмивките, бебето се смее, радостта от първата стъпка и вълнението от първата дума („татко,“ natch). Оцелях при обаждане до 911 и преминах през безмилостните закачки от приятели и семейство. Тази конкретна неподготвеност произтича от това, когато лекарите казаха на бременната ми съпруга, че един от тестовете е положителен за Синдром на Даун. Това би се оказало, след като решихме да продължим с бременността, да бъде фалшиво положително, но въпросът е, че винаги има нещо ново, от което да се страхуваме - рационално или не.
Всичко казано, сега имам две красиви млади дъщери в живота си, които израстват от точката да се нуждаят от баща си. аз съм добре с това. Гордея се и се радвам за тях. Те израстват в прекрасни млади жени. Но също така се страхувам до смърт. Предполагам, че това, което казвам за всички вас, татковци, които сте в различни фази на бащинството, никога не сте подготвени за нищо от това.
Днес съм на 46, а най-големият ми е на 18. Научих я как да се държи като личност и как да бъде мила с другите. Научих я за по-тъмната страна на живота и се опитах да й внуша ценностите, които баща ми вдъхна в мен. И тя ме научи на неща: как да обичам безусловно, как да контролирам гнева си и как да обръщам внимание на радостта си. Тя ме научи, че мога да се занимавам с бащинството. Тя ме научи как да се смея по нов начин. Тя ме научи да живея с безпокойство. Тя ме научи да се чувствам сякаш живея в трилър и да се справям с него.
Изминаха 18 години от онази първа нощ у дома, когато Макензи се разплака и аз повърнах, но ми се струва, че беше вчера. Моето момиченце ще замине за колеж тази година.
Аз съм напълно неподготвен.
Матю Фарел е автор на бестселъри на Washington Post и Amazon Charts.
