Следващата история беше изпратена от бащински читател. Мненията, изразени в историята, не отразяват мненията на Fatherly като публикация. Фактът, че отпечатваме историята, обаче отразява убеждението, че тя е интересно и заслужаващо внимание.
Когато става въпрос за грижа за тревата, има два вида собственици на жилища: тези, които плащат на другите да вършат работата, и мазохисти.
Стигнах до това осъзнаване един скорошен понеделник сутрин след уикенда на дворна работа. Едва вдигах ръцете си, а краката ми се чувствах сякаш вървя в плаващ пясък. И все пак не можех да спра да се възхищавам на линиите в прясно окосената си трева, нито да мисля какво бих направил по различен начин следващия път.
Това, че ще развия зелен палец, ме изненада. Първият път аз коси тревата в нашата къща беше първият път, когато косих морава в целия си живот. Майка ми косеше, когато пораснах; тя не позволяваше на никого да докосне косачката й. Ако се върнем от плажа в неделя в 14:30 ч., тя щеше да коси приблизително в 14:33. Навън може да е 90 градуса. Тревата може да изглежда като пресъхнала зеленина, защото не е валяло от 20 дни. Тя все още щеше да бута косачката.
След като се оженихме, със съпругата ми живеехме в апартамент, а след това в градска къща. Имахме тревна площ отпред с размер на пощенска марка и един съсед, който любезно ни я окоси, когато косеше своята. Така че когато ние купи нашата къща, най-накрая дойде моят ред. По препоръка на моя братовчед си купих електрическа косачка и тример. Сглобих ги в мазето си и заредих и двете батерии. Прочетох ръководството с инструкции и изгледах няколко видеоклипа с инструкции онлайн. И тогава оставих всичко да стои в мазето ми. Беше средата на февруари.
Едва след няколко месеца, през първия ни топъл уикенд от годината, най-накрая получих своя шанс. Разбира се, бях забравил да презаредя батерията от февруари и този първи път ми отне почти цял ден, но до залез слънце моравата ни беше току-що остригана. Почувствах страхотно чувство за постижение.
Но ето какво не разбрах за вашата морава през пролетта: ТЯ НЕ СПРА ДА РАСТЕ. Между дъжда и тора тревата е като момче, което преминава през пубертета. И, подобно на този тийнейджър, скоро осъзнах, че ще бия много по-често, отколкото очаквах.
Сега съм обсебен от прогнозите за времето през уикенда. Надуших се една събота вечер, когато дъждовен дъжд мина, безпокойно как ще се отрази на планираното косене на следващия ден. Експериментирам с различни височини на косене за различни части на моравата, от блатоподобния растеж в задната част на двора до онази досадна ивица трева между тротоара и улицата. Наблюдавам съседите си да си косят моравата и отбелязвам техниката им.
Но сега също забелязвам кой стои зад косачката. Има момчета с всички ръце и крака, които се борят да маневрират с машината. Има татковци с дънки на спокойна разходка, бутащи косачки, по-големи от мен. Има човекът, който носи толкова големи слушалки за шумопотискане, че изглежда, че е поел грешен завой от пистата на летището. Бръмченето на косачката се превръща в саундтрак на предградието в слънчев пролетен следобед.
„Повечето от хората в групата на майка ми казват, че наемат някой, който да коси тревата им“, всъщност жена ми ми каза един ден. Не бях сигурен дали това е изявление или намек. „Е, повечето момчета в квартала не знаят какво пропускат“, отвърнах аз. И тогава ме удари ⏤ защо взех толкова много да кося тревата. Когато имате почти 3-годишно дете, което тренира гърне със собственото си спокойно темпо, когато сте на месец от бебе № 2, когато имате изисквания на работното място и несигурност у дома, просто е удовлетворяващо да имате определена цел и задача, която можете да изпълните, и резултати, които можете да видите незабавно.
И двата часа насаме са доста приятни.
Дани Джейкъбс е редактор в Еликот Сити, Мериленд. Иска му се дворът му да е достатъчно голям, за да може да си купи косачка за езда.
