„Може би не трябва да ви разказвам тази история“, казва Джак от страната на шофьора на камиона.
Имаме спуснати прозорци и свеж октомврийски въздух преминава през кабината. Вятърът се обърна така, че миризмата от пречиствателната станция отсъства за пръв път от много месеци. От всичко, Джак и аз обсъждаме грижата за бебето. Когато той беше затегнал кабел към моята Honda с дефектна горивна помпа и го закачи върху наклоненото легло на неговата камион за теглене, той забеляза току-що закупения пакет за пелени икономичен размер, 186 броя, каращ пушка в моя кола.
На 38 години съвсем наскоро станах баща за първи път. Макар че много от троповете за първородните родители са добре покрити и очевидно верни – от безсънните нощи до изплюване-при гардероба, за радостта и промяната, която носи ново дете — има също много неочаквани взаимодействия, които придружават идването на ново дете, едно от които е изобилието от непоискани съвети за отглеждане на деца и лични анекдоти за нов родител получава. Обичайният ми отговор е да свивам рамене, да се усмихвам и да кажа „Благодаря“, но като писател, както и родител, винаги съм на борда, за да измисля добра история, която ме отвежда до Джак в камиона.
Знам името на Джак, защото не само е зашито към джоба на гърдите му, но и всяка буква е татуирана в основата на кокалчетата на дясната му ръка, която удря кутия цигари по кормилото колело. Джак носи бандана, издърпана до веждите. Когато говори, се разкриват кухини от липсващи зъби.
Докато Джак протяга ръката си с длан напред през прозореца си, за да застане надолу от Subaru, докато правим ляв завой, той проявява отсъстващ бикуспид и продължава:
„Както казах, вероятно не трябва да ви разказвам тази история, но какво, по дяволите. Вижте, аз съм водач. Това е може би най-доброто място да започнете. Това е, което правя. това съм аз. Бебетата просто не са моето нещо. Произхождам от дълга редица предатели. Но един път се срещах с това момиче, което имаше бебе и много ми хареса това момиче. Момичето и аз се срещахме само няколко седмици, когато в крайна сметка останах сама с бебето. Майката беше припаднала в другата стая. Тя беше болна. Не беше наркотици или нещо подобно. Тя просто беше напълно навън и изведнъж усетих дъх на това бебе и можех да кажа, че има мръсна пелена. Бебето стоеше там в креватчето си и само ми се усмихваше, сякаш го направи нарочно.
Това беше много извън моята заплата, човече, но както казах, наистина харесвах това момиче и имах нужда от план за атака. Затова спуснах бебето обратно в креватчето и се отправих към моя камион, за да видя какво имам, което може да помогне.
„Не исках да докосвам тази пелена, така че извадих чифт клещи за нос и положих бебето на гърба му…“
Докато Джак говори, проверявам телефона си за нови съобщения от жена ми. Когато й се обадих от паркинга на хранителния магазин, за да й обясня за колата си, й казах, че единственият нетрайен артикул, който трябваше да изхвърля, докато чаках, е замразеното брюкселско зеле. Тя се съгласи тя и Сибли Роуз (нашата двумесечна дъщеря) да ме срещнат в сервиза. След като им изпратя съобщение, че съм на път, връщам телефона си в джоба си, докато Джак продължава:
„И така, имах кутия с инструменти в леглото на моя камион и първото нещо, което направих, беше да сложа тези гумени ръкавици, които стигаха до лактите ми. Занесох кутията с инструменти вътре и я оставих до креватчето. Знаех със сигурност, че дори с ръкавици не искам да докосвам тази пелена, така че извадих чифт клещи за нос и положих бебето на гърба му. Той само ми се усмихваше, а аз някак си хванах пелената с клещите. Виждали ли сте някога тези птици по природните канали да си ловят неща? Така се почувствах, но не можах да накарам пелената да помръдне. Така че върнах клещите в кутията с инструменти и извадих ножа за кутии.
Когато Джак казва това, стомахът ми се свива, докато си мисля за спазматични жестове, които Сибли прави с нея маса за повиване. (Движенията, според документален филм за родители, който жена ми и аз наскоро гледахме, са функция на мозъка, който картографира своите невронни пътища). Условно предлагам на Джак следното наблюдение: „Аз не съм експерт тук, но не мисля, че повечето майки харесват, ако използвате ножове за кутии около техните бебета.“
„Не се шегувам“, казва той, „но какво друго трябваше да направя? не се тревожи Бебето не е пострадало. Бях много внимателен и успях да го отрежа пелена на няколко места, за да мога да го махна."
— Знаеш, че имат тези лепкави раздели, нали? Аз питам.
„Очевидно, не знаех това. Не си ли слушал?" той пита. „Когато свалих пелената на бебето, не знаех какво да правя по-нататък, така че реших, че най-доброто нещо, което трябва да направя, е да се обадя на баща си. Баща ми обаче не беше много от помощ, защото той също е водач. Той е оригиналната скоростна кутия. Попитах го какво мисли какво трябва да направя и той ми предложи да потърся маркуч.
Тегличът се блъска, докато Джак сменя лентите. Около нас други шофьори влизат и излизат от трафика. Някои са обезумели (мотоциклетистът на нинджата минава покрай него, коляното му почти докосва земята, докато се навежда в завой), докато други са спокойни (Corolla, пълна с монахини, мигачът им прозаично мига цяла миля преди техния изход). Въпреки че всички тези хора очевидно са започнали като бебета, мисълта за тях като бебета е трудно да си представим.
„Елате да празнувате/с мен“, поетът Лусил Клифтън написа, „че всеки ден / нещо се опита да ме убие/ и се провали. Когато за първи път прочетох стихотворението в колежа, се съсредоточих върху празника на оцеляването. Като нов родител се тревожа повече за злонамереното „нещо“ – аморфния палач зад всяка врата.
Занесох бебето в банята. Настаних бебето, като джакузи, на задния му край в комодата и докато го държах с две ръце, натиснах дръжката на тоалетната надолу с лакътя.
„Тя обаче нямаше маркуч“, казва Джак. „Момичето беше в градската къща само няколко месеца и дори нямаше много мебели, още по-малко оборудване за двора. Затова се върнах в къщата и проверих стаята на момичето, за да я намеря още спи. Не знам дали някога сте виждали този трик, при който хората ще облицоват леглото на камион с някакъв вид брезент и го напълват с вода, за да могат да шофират из града с преносим басейн? Е, направих това веднъж или два пъти и когато пуснете задната врата, водата изтича с голям шум и може да ви събори от краката, ако не сте подготвен.
Той продължи: „Не знам защо се сетих за това, но това ми даде идея и аз занесох бебето в банята. Настаних бебето, като джакузи, на задния му край в комодата и докато го държах с две ръце, натиснах дръжката на тоалетната надолу с лакътя. Докато водата се въртеше около дупето на малкото момче, той всъщност се засмя. Чували ли сте някога бебе да се смее? Не съм сигурен точно как очаквах да звучи, но този човек се засмя ха-ха-ха, наистина нисък глас. Когато го вдигнах, не можех да повярвам, че работи. За добра мярка му дадох втори кръг в мини-джакузито и този път той изпищя и издаваше такива щастливи звуци на грухтене като прасенце.
За да не прекъсвам Джак, посочвам към изходната рампа и банданата му кима в отговор. „Последната стъпка беше да дам нова пелена на малкото момче“, казва Джак. „Отидох и взех една от кошницата и оставих варминта на дивана. Повдигнах задната му част, като държах краката му в едната ръка и плъзнах пелената под него, за да я позиционирам. Проблемът беше, че все още не знаех за лепкавите лепенки и когато се опитах да вдигна бебето, пелената продължаваше да пада. За да поправя това, забих възглавница като подложка под страната му, за да не се търкулне от дивана, и отидох и извадих тиксо от кутията си с инструменти.
„Закрепих тиксо като колан върху пелената,“ продължи той, „и след това някак увих лентата назад и наоколо за добра мярка. Когато вдигнах бебето, пелената се задържа и той издаде гукащ звук като гълъб. Това беше точният момент, когато майката на бебето влезе в стаята, откъдето е спала в спалнята. Мислех, че ще бъде щастлива, човече. Мислех, че тя ще оцени моята изобретателност, моята индустриалност.
„Закрепих тиксо като колан върху пелената,“ продължи той, „и след това някак увих лентата назад и наоколо за добра мярка. Когато вдигнах бебето, пелената се задържа и той издаде гукащ звук като гълъб.
Предполагам, че иска да каже „трудолюбие“, но може би наистина има предвид „индустриален“? Той казва: „Но работата е там, че тя огледа стаята и видя кутията с инструменти, ножа за кутии и тиксо, и ме видя как държа бебето на нивото на очите, сякаш това е някаква странна версия на Цар Лъви тя просто започна да крещи. Тя каза: „Какво, по дяволите, става с теб?“ Опитах се да й кажа как просто се опитвах да помогна, но тя не слушаше. Тя просто започна да крещи: „Махай се! Излез! Махай се!’ Тя скъса с мен на място, човече. Никога повече не съм я виждал — не, „донесох торба с твоите неща“ или „Хайде да обядваме и да поговорим за това.“ Под „никога“ имам предвид абсолютно никога.“
Когато Джак казва това, той убива двигателя пред сервиза и целият камион потръпва, след което заглъхва като гигантска птица. Колата на жена ми е паркирана отпред и тя стои до бордюра. Сибли Роуз е прикрепена към гърдите на съпругата ми в този вид измислица, където главата на Сибли наднича от върха. Когато жена ми ме види в кабината на влекача, тя вдига ръката на Сибли от гънките на папоузата и маха. След това тя притиска устни към дланта на дъщеря ни и ми отправя целувка.
„Кажи ми какво трябваше да направя“, казва Джак, докато пуска колата ми и я сваля с една дълга, убедителна, хидравлична въздишка. „Какво бих могъл да направя, че да е по-добре?“
Джонатан Финк преподава в Университета на Западна Флорида. Допълнителна информация за неговото писане можете да намерите на jonathanfink.com
