Преди една година с жена ми набутахме чантите отзад, до новите седалка, и удари топката за йога в багажника. Три дни по-късно се прибрахме с нов член на семейството, а новородено дъщеря, която ще промени живота ни неизмеримо.
Когато дъщеря ми се приближи до нея първи рожден ден, започнах да мисля за всички неща, които научих през последната година. Трудно е да се обобщи в един абзац, невъзможно е да се направи в изречение. Но се опитах. Ходих месец по месец и избрах това, което смятах, че е най-важният урок, който научих във всеки. Поглеждайки назад, все още не мога да повярвам, че мина една година. Времето изтече, но отделните уроци тепърва започват да придобиват смисъл.
Месец 1: Научих, че това е най-трудният момент
Странно е, но ценете първите няколко дни в болницата, защото медицинските сестри са най-добрите хора в света и всеки момент на обучение е необходим. Особено, защото когато се приберете вкъщи, трябва да поддържате живи само вие, жена ви и фигуративна топка каша.
И през този първи месец животът се живее в 90-минутни бури и всичко, което можете да направите, е да сложите глава и да движите краката си. Ще се разочаровате. Ще се изтощиш. Вие, в лишената от сън мъгла, определено ще хапнете нещо странно от хладилника, убедени, че това са остатъци от вчера. И най-лошото е, че ще си помислите, че сте зле в родителството. Ти не си. Справяш се страхотно. Долу главата. Раздвижете краката си.
Месец 2: Научих, че пътуването с бебе е ужасяващо, но в крайна сметка добре
Преди тримесечния етап, след като нашият педиатър е добре, всички се качихме на самолет, за да посетим свекърите ми в Тексас. Бяхме ли нервни да донесем бебе с колики на борда? Абсолютно. Хората като цяло бяха отзивчиви и сладки и оцеля ли бебето след пътуването? да. Трудно ли беше? Разбира се. Но беше добре.
Месец 3: Научих, че да бъдеш състрадателен партньор е от съществено значение
До ден днешен мога да си спомня само първите няколко седмици от живота на родителите, сякаш бяха размазани изображения на iPhone. Съпругата ми и аз съществувахме, за да поддържаме бебето живо, така че идеята, че можем да живеем извън тази клаустрофобична среда, беше в най-добрия случай смешна. Разбира се, клаустрофобията повишава сетивата на всички и за мен това означаваше разочарование и безпокойство, което води до спорове и нестабилност.
Така че след много разговори, жена ми и аз научихме, че и двамата имаме нужда от свободно време и не само от бебето, но и от всички. Така че всеки от нас отдели толкова време, колкото иска, до един уикенд, за да бъдем в собствената си кожа, в нашите щастливи места и нашите мисли. И помогна.
Месец 4: Научих се кога да се задушавам
Беше ми лесно постоянно да мисля за това как едно новородено ми се отразява. Хей, аз не бях бременната, която чувстваше промяна, тъй като се случи в реално време. Хей, един ден съм това, а на следващия съм онова. И това е трудно за разбиране. Но трябваше да оставя чувствата си настрана. Правилният ход ли беше? Не знам. Но това беше този, който имаше смисъл за мен.
Четвъртият месец отбеляза завръщането на жена ми на работа. Въпреки че не ме удари, след като остави дъщеря ми в детската градина за първи път, жена ми трябваше — за първи път от една година — да се отдели от това, което създаде. Не можах да го разбера и никога няма да го разбера. Всичко, което можех да направя — и трябваше да направя — беше да я оставя да поеме момента по пътя си. Разбира се, каквото и да чувствах, имаше значение, но трябваше да намалява толкова дълго, колкото е необходимо.
Месец 5: Научих, че усещането за „първа среща“ се връща
Свекърите гостуваха за дълъг уикенд през петия месец и тъй като жена ми и аз още не бяхме взеха почивка от бебето, поискаха да я предадем за една нощ, докато излезем вечеря. Така че карахме 45 минути, наслаждавахме се на коктейли преди вечеря и хапнахме в уютен ресторант при слабо осветление. Говорихме за нашия нов свят, разбира се, но просто съществувахме като нормални хора, които също се наслаждават на храна.
Спомням си, че тази вечер гледах по-често очите на жена си. Спомням си къде седяхме в ресторанта и за какво си говорихме с нашия сървър. Спомням си, че жена ми вече беше леко пияна по време на коктейли - и не можеше да заслужава това повече. Образите от онази вечер са все още толкова живи; беше като първата ни среща.
Месец 6: Научих, че отговорността никога не спира
Аз съм огромен фен на бейзбола, така че през шестия месец смело заведохме бебето на вечерен мач от Висшата лига. В миналото отиването на мач означаваше да тръгвам, да пия още три бири на стадиона и да остана толкова дълго, колкото искам. Но с бебе трябваше да дам приоритет на всичко пред моето забавление. Това означаваше да споделя една бира с жена ми и да спра по време на първия ининг, за да накарам бебето да спи. С търпение и двама партньори, работещи заедно, за нула време получихме спящо бебе, което заспи по време на нашето посещение. Но определено ми напомни, че нещата са различни.
Месец 7: Научих, че малките неща ще станат значими
Някъде през седмия месец дъщеря ми реши, че кучето е най-великото нещо на света. Това всъщност не е нещо, което научих, но това беше голямото нещо през седмия месец. и няма да го забравя.
Месец 8: Научих, че никога няма достатъчно слънцезащитен крем
Научихме по трудния начин, че оставянето на дъщеря ни да седи незащитена на столчето за кола за бързо лятно пътуване е рецепта за слънчево изгаряне. Никога. Отново. Така че прекарахме лятото, намазвайки я с топчета безопасен за бебето слънцезащитен крем. Всеки път, когато бръкнах ръка в джоба си през това лято, докосвах топчета слънцезащитен крем, който търках в джоба си, след като го намазах по тялото на бебето осем часа по-рано.
Месец 9: Научих, че любимата играчка на бебето винаги е смешна
„Трябва да й купим още играчки“, каза съпругата ми в средата на лятото, като забеляза, че дъщеря ни започва да се уморява дори от Жирафката Софи. Така че купихме няколко неща. Но след това тя намери новата си любима играчка: Жена ми е местна тексаска и всички местни тексасци се гордеят с послушно, че са местни тексасци. И така, преди три Коледи й купих гаф: магазин за подаръци, джобно копие на Конституцията на Тексас. Какво предпочиташе дъщеря ми да държи през последните четири месеца? Магазинът за подаръци, джобно копие на Конституцията на Тексас. Играчките са глупави.
Месец 10: Научих, че болката е истинска
До девет месеца къпехме дъщеря си във ваната, важен етап за „голямото момиче“. Това също е важен етап на „старец“. С всяка следваща нощ на навеждане и приклекване, за да играя на нивото на ваната, усещах как коленете ми треперят още малко и обратно затягайки още малко. В края на десетия месец осъзнах, че фитнесът е мой приятел повече от всякога.
Месец 11: Научих, че става по-трудно да бъда далеч от нея
През единадесетия месец започнах да пътувам често заради голям работен проект. Това също означаваше, че ще прекарвам дни и нощи далеч от дъщеря си, която навлизаше в щастлива фаза, в която се усъвършенстваше фини двигателни умения като преместване на предмети от една ръка в друга и показване на множество нови зъби.
Работейки през деня, беше лесно да се съсредоточа върху задачите си. Но след като се оттеглих в хотелската си стая, щях да разговарям видео с жена си и да видя дъщеря ми да държи лъжици и да лъска чинии с пиле и зеленчуци. Тогава щях да видя нови снимки на зъбата й усмивка и видеоклипове, на които тя ходи независимо между мебелите. Щях да се усмихвам, след което сърцето ми бие силно в гърдите ми, защото всичко, което исках да направя, беше да видя тази зъбаста усмивка лично.
Бях далеч от нея преди, но до единадесетия месец тя се превръщаше в пълноценен човек, като телевизионно шоу, което върви напред към края на първия си сезон. Гледайки от екрана си далеч, можех само да пожелая да се върна в онзи свят, дори за сцена.
Месец 12: Научих, че всичко е наред
Наскоро дъщеря ни отпразнува първия си рожден ден. Тя ходеше самостоятелно. Тя пееше и се смееше и дори каза няколко накъсани думи. Играеше с играчки и ни показваше всяка голяма емоция. На една година тя е весел, сладък, свиреп, корав, красив човек с горяща червена коса и пронизващи сини очи. Тя е пръчка динамит. Честно казано не бих могъл да се гордея с това как сме правили това досега. И не бих променил едно нещо.
Все още има ветрови бури, но те са шквалове. В редки случаи преди детската градина тя ще плаче истерично. Опитвам се да я успокоя, докато прибирам багажа. Но щом отворя вратата, тя спира и започва да бърбори отново. Може би й е писнало от къщата. Може би й никнат зъби. Може би е уморена или малко гладна. Каквото и да е, тя е добре. Че ги разбирам тези неща? Това е мъдрост.
