Скъпи затворник 20162,
Станах твой учител в първия ти ден от осми клас и веднага щом се срещнахме в моята малка класна стая в Ню Хемпшир, разбрах, че си специален.
Месец след като се запознахме, казах на съпруга си, че си човекът, който се надявам синовете ми да станат. Бяхте мили, щедри и харизматични. Бликнах за страхотния ти ум и неограничен потенциал.
Започнах да ти се възхищавам повече, когато една величествена есен избледня в сивата зима в Нова Англия и започнах да виждам възрастния, който можеш да станеш. Юношеството беше започнало да издълбава ъгли за възрастни от твоите кръгли, пубертетни бузи, а ти стана по-висок от мен някъде между Деня на благодарността и зимния празник.
Когато зимата се стопи, започнах да изработвам препоръката ви за гимназия. Учителите и приемните служители общуват с мълчалив лексикон от сдържани прилагателни и евфемизми, вид препоръка, използвана за предаване на пороците и добродетелите, постиженията и потенциал. Веднъж, може би два пъти годишно, няколко студенти ми дават възможност да се отклоня от този кодиран език и да пиша свободно, ентусиазирано, на истински език на уважение и възхищение.
Писма, написани на този език, будят служителите по приема, казвайки: Обърнете внимание, защото този студент има потенциала да остави трайна следа в света.
Тази пролет постъпихте в мечтаната гимназия и възможностите изглеждаха разпръснати пред вас, светът в краката ви.
Четири години по-късно, в една прекрасна лятна сутрин, отворих вестника си и прочетох, че сте били арестувани и обвинени в изнасилване. Думите „утежняване“ и „сексуално посегателство“ бяха отпечатани до ваша снимка, вторачена право в камерата на полицая.
Срам ме е да кажа, че чувствата ми на тъга, страх и загуба не бяха за момичето, което бяхте обвинени в изнасилване, а за вас.
Тъй като подробностите за вашия случай се разгръщаха в новините и най-лошото вече не можеше да бъде обяснено, тази миопична тъга отстъпи място на силно чувство за вина.
През годината, в която бях ваш учител, прекарахме близо 500 часа заедно. Моята работа беше да предам и двете знания и добродетел. Обмисляхме естеството на характера, етиката и морала. Характерът беше основата, върху която тъках планове за уроци Трагичният гняв и героичен дълг на Ахил,Силата на Финикс Джаксън намалява този „Износен път," и Изкупителната жертва на Сидни Картън за любов и пропилян живот. Призовах ви да намерите съпричастност към ученика на Лангстън Хюз, който написа своето „Тема за английски B” и Гуендолин Брукс момчета, които напуснаха училище и бяха наистина готини.
Трябваше да съм по-ясен.
Научих те да намираш съпричастност към такива като Бу Радли, Уолтър Кънингам и Том Робинсън, но може би всички щяхме да бъдем по-добре, ако се бях съсредоточил върху основния човешки дълг, който имаш към момичето, което седи до теб.
Трябваше да използвам част от този честен, разкрит език върху вас и вашите съученици. Трябваше да кажа, освободен от метафора или алегория, че благословиите, дадени ви по силата на вашето богатство, раса и достъп, предоставят голямо задължение, както и привилегия.
Трябваше да преподавам и да преучавам, значението на думата "не". Трябваше да ти кажа, че без значение колко интензивен е натискът на връстниците, колкото и древна и изключителна традиция, нейният живот е също толкова ценен, колкото и твоя. Трябваше да ти кажа, че тя не е твоя, за да я нарушаваш, че нейното право на физическа неприкосновеност е безкрайно по-ценно от твоето право на самохвалство.
Трябваше да ти кажа: Обърни внимание, защото имаш потенциала да оставиш трайна следа в света.
След девет месеца присъдата ви ще свърши и ще започне втората част от историята ви. Не можете да изтриете главите, но можете да създадете нов край, в който да се върнете в света преобразен, изкупен и променен завинаги.
С любов,
Учителя ти
Джесика Лахи е майка, учител и писател, чиято работа се е появявала в "The Atlantic" и "The New York Times". Тя е автор на Дарът на провала: Как най-добрите родители се научават да пускат, за да могат децата им да успеят.
