Както повечето новоочаквани двойки, съпругата ми и аз направихме необходимите първи две покупки. Първият беше видеокамера. Вторият беше а кола по-подходящ за теглене около 8-килограмово бебе и 600-килограмовите аксесоари и консумативи, които вървят с него. Моделът на видеокамерата, който купихме, беше остарял в рамките на два месеца след закупуването му. Колата, която купихме, е на 200 000 мили и седи в гараж, гумите му са още топли от тичане на деца из целия град.
Името й е Блубел. Или може би Blue Belle. Никога не съм мислил много как да го напиша до сега. Тя не дойде с това име, разбира се. Нямаше такъв до години по-късно, когато дъщеря ми Ела стигна до етапа на назоваването на нещата. Това е синя Toyota Highlander, така че името изглежда пасваше, дори и да не беше високо в скалата на въображението. Ела все още назовава нещата и креативността се е засилила през годините. Volvo на Usha има името Fishlegs.
Когато взехме Блубел, тя имаше само няколко дузини мили. Спомням си как Уша и аз напуснахме парцела в Блубел и колко лъскави нови, ненадраскани и наивни всички поехме по пътя на родителството. Нито тя, нито ние можехме да предвидим пътуванията и приключенията, които ще донесат следващите години. Никой от нас не очакваше върховете да бъдат толкова високи, а ниските – толкова ниски.
Тази история е представена от а Бащински читател. Мненията, изразени в историята, не отразяват непременно мненията на Бащински като публикация. Фактът, че отпечатваме историята, обаче отразява убеждението, че тя е интересно и заслужаващо внимание.
Интересно упражнение е да помислим как светът и животът ни са се променили, когато се погледнат от гледна точка на автомобил. Имайте предвид, че Bluebell има фабрично монтирани касетофони и пепелници. Кога за последно държахте касета в ръката си? Повече от един гост е поискал да свърже музиката си чрез Bluetooth. не.
Объркани, те продължават с „Предполагам, че мога да го включа, ако имате кабел“. не. Няма кабел и няма място за включване. Но имам компактдиск Wheels on the Bus, ако не ви пука за радиостанцията.
На Bluebell липсват всички популярни днес добавки. Няма телефон със свободни ръце, няма бордова навигация, няма DVD плейър, няма резервни камери, няма автоматично повдигане на вратата, няма отопляеми седалки и няма охладени седалки. Но тя все още е най-изисканата кола, която някога съм притежавал. Предполагам, че това не е твърде високо, тъй като повечето от другите просто имаха късмет, ако имаха съвпадащи капачки.
Не само технологията се е променила. Когато купихме Bluebell, все още бяхме достатъчно нови женен да паркирам на среща. По дяволите, все още имахме срещи. Имах и коса, бях с два размера по-малък панталон и можех да пия, без да ми се спи.
Като цяло, и със сигурност в сравнение с мен, Bluebell се държи добре.
Въпреки възрастта и километрите си, тя все още ме отвежда там, където трябва да отида… и понякога бърза. Преди няколко години бях на няколкостотин мили от дома и на вечеря с скъпи приятели. Веднага след като седнахме, телефонът ми започна да звъни. Идентификацията на обаждащия се каза, че това е телефонът на Уша и реши, че Ела се опитва да се свърже с мен, така че го игнорира с планове да й се обадя по-късно.
Тя се обади отново. И отново. Затова се извиних, излязох навън и върнах обаждането, притеснен, че може да е Уша и може да е спешен случай.
Когато се обадих, със сигурност беше Ела. Бях ядосана с нея, че няма по-добри маниери по телефона, отколкото да набира многократно отново и отново. „Ела, не можеш да се обаждаш така, освен ако не е спешен случай!“
„Е, тук има около осем медицински сестри и двама лекари. Мисля, че това се брои.”
Уша беше в спешното отделение. Вечерята приключи и Bluebell полетя по някои задни магистрали с повече от 100 мили в час. Старото момиче все още го имаше. Уша беше добре, за щастие. И макар че се надявам никога повече да нямам причина да го тествам, не се съмнявам, че тя би била способна.
Колата ми никога не ме е оставяла блокиран край пътя. Разбира се, имаше онзи взрив на 12 мили извън Пампа при вятър от 12 градуса и 50 мили в час ден след Деня на благодарността. Не забавни условия за смяна на гума, особено когато достъпът до резервната означаваше разтоварване на багажа и чантите с коледно пазаруване отзад. Нито една кола не мина в продължение на 10 минути, но щом една торба с подаръци се търкулна на магистралата, тя беше преорана от БМВ, която се връщаше към Метроплекса. Дори гуменият Гъмби не оцеля. Ако не сте получили коледен подарък от мен през 2007 г. и сте го очаквали, сега знаете защо.
Но не можете да държите Bluebell отговорен за това, че не съм проверил налягането в гумите, преди да потегля на седемчасово шофиране. Така тя получава пропуск и аз платих цената за грешката си с предизвикателството да сменя гума с изтръпнали пръсти и замръзнали очи.
Единственият реален проблем, който Bluebell е имал през годините, е с климатика. Броят на смяната на нейния компресор или вентилатор със сигурност е двуцифрен. Неведнъж се проваляше в средата на лятото и неведнъж съм се кълнел, че това беше последната капка, която преля. Много от ремонтите бяха покрити от гаранция и дори след тези, които не бяха, веднага щом въздухът отново задухваше, идеята за пазаруване на кола изведнъж щеше да загуби привлекателност.
Напоследък все повече обмислям да заменя Bluebell. „Напоследък“, което означава, че говорих за това непрекъснато през последните няколко години. Честно казано, всъщност не съм бързал за друга кола. Мисля, че просто говоря за това, защото знам, че един ден ще бъде неизбежно.
Никога не съм бил склонен към сантименталност към превозните средства. Може би заради това, че имаш коли с капачки и винаги се вълнуваш от нещо по-хубаво. Но това вероятно е само малка част от него. В крайна сметка има някои наистина хубави автомобили и функции в наши дни.
По-вероятната причина е, че никога не съм бил родител без нея. Следите с пастел, повръщането на детето, издухването на пелените на прозореца. Онези спиране-над-колата-защото-хлапе-каза-нещо-толкова-смешно-трябва да се смееш по корем. Пеят заедно със забавни думи. Сериозните разговори за момчета или защо децата в училище могат да бъдат злобни. Умът ми е пълен с други примери, но всичко се вписва под чадъра на качественото време, което прекарвате с деца в колата, което не се случва никъде другаде.
Блубел беше с нас, за да закара и трите ни деца вкъщи от болницата. Това включва шофиране с 12,5 мили в час с Ела поради прекалената предпазливост на новия татко. Веднъж тя трябваше да ме занесе вкъщи от болницата, когато трябваше да оставя дъщеря си след смъртта й.
Най-високият от върховете. Най-ниската от ниските. Тя е видяла много. Повече, отколкото някога бихме могли да си представим в деня на нейната покупка.
И до ден днешен моята кола знае тайни, каквито други не знаят. Тя знае, че харесвам едно добро пътуване и това не е тайна за мнозина. Но това, което беше тайна досега, е, че тя също знае, че ако пътувам сам, два часа е най-много, преди да заплача. Два часа без разсейването на телефони, телевизори или компютри и умът ми има твърде много време за мислене и твърде много спомени за неща, които ми липсват и достигам лимит.
Някой ден ще разбия друга кола. Тя ще трябва да научи тази тайна и другите. Тя няма да има пълната история и няма да разбере. Но това е добре. Тя ще създаде свои собствени спомени. И може би тя ще получи име, дори по-готино от Рибни крака.
