Казват, че мълчанието е злато. В дома ми от детството беше ужасяващо.
Бях много дете от седемдесетте. Играх навън. Направих крепости на плажа и построих капани за мини около тях, за да спра нашествениците. Карах велосипеди из целия град и по лошо направени рампи, направени от скрап шперплат. В събота сутринта гледах анимационни филми с моята купа Kaboom или Quisp. И мама, и татко работиха усилено, за да ми осигурят всички фигури от Междузвездни войни, скейтбордове и игри на Atari, които копнея, за да бъда щастлив, когато ги нямаше. Мама работеше през деня, докато сестра ми и аз бяхме на училище. Татко работеше от три до полунощ. Мама беше крещящата и когато викането не работи, тя държеше дървената лъжица. Баща ми беше по-страшен. Татко току-що имаше поглед, придружен от оглушително мълчание. Този поглед означаваше, че съм вътре сериозни проблеми.
Момчетата преминават през етапи на израстване; никнене на зъби, ужасни двойки, Едипов комплекс и пиромания. Предполагам, че е заложено в мозъците ни. („Вижте какво създадох! Вижте какво мога да контролирам! Почувствайте силата ми!“) След това имаше постоянен рефрен на „Не си играй с кибрит“. Веднъж, по време
Прочетете повече от историите на Fatherly за дисциплината, наказанието и поведението.
В събота сутринта се събудих с нужда да пресъздам този дим, по-точно миризмата на палачинки. Все още го усещах миризмата. Тръгнах по улицата към моята на баба къща. Тя не беше там, така че бях свободен да експериментирам. Отвън намерих изсъхнала трева от дюни и листа от домати и ги опаковах в нещо, което приличаше на птиче гнездо в задния двор. Изкопах дупка в пясъка и внимателно поставих растенията. Бих могъл да задуша огъня с пясък, ако стане луд. Вятърът накара огъня да се хване. След няколко неуспешни опита за задържане на запалена клечка на изсъхнала трева от дюни, тя светна. Димът не миришеше по същия начин. Тогава реших да вляза вътре и да продължа експериментите си в кухненската мивка.
Приготвих малки торбички с вързани хартиени кърпи с микс от различни кухненски подправки. Малко повече босилек в тази торба, повече червен пипер в тази. Смесих парчета храна. Бисквити, гевреци, хляб. Вероятно бях в това около час, включително приготвях малките си торбички за хартиени кърпи. Всеки път, когато пламъците излизаха извън контрол, малко струя вода от маркуча на мивката го оправяше много бързо. Освен че оставих някои следи от изгаряне в мивката, имаше малко доказателства за това, което правех. Не можах да направя тази миризма, каквото и да опитах. Отказах се. Почистих мивката, изхвърлих всякакви остатъци и пепел в задния двор до къщата и се прибрах.
По-късно следобед мама трябваше да отиде в къщата на баба ми. Тя, разбира се, веднага беше посрещната със силна миризма на дим. Оказа се, че не ми е хрумнало да отварям някои прозорци. Майка ми не можа да разбере откъде идва миризмата, затова се обади на пожарната. Те дойдоха. Два камиона на стойност. Не им отне много време да разкрият престъплението. Един от пожарникарите слезе до къщата ми в пълна екипировка. Когато той ме попита дали мога разходи се с него знаех, че съм готова. Планът ми беше да отричай всичко. Той зададе въпроси по време на разходката по улицата и аз свих рамене и казах „Не“, много. Най-доброто, което му дадох, беше, че направих препечен хляб и вдигнах тостера твърде високо и изгорих хляба. Когато стигнахме до къщата, не влязохме вътре. Той ме заведе точно до страната на къщата, където бях изхвърлил всички остатъци от мивката.
Скъсан.
Спомням си, че си мислех, че разходката до вкъщи беше най-дългата разходка, въпреки че беше само няколко къщи. Не беше защото майка ми беше такава крещи и ми чете лекции целия път. С което можех да се справя. Знаех, че щом се прибера вкъщи, баща ми ще ме чака там. Когато влязох и го видях да прави обяд, бях вкаменен. Имах студена пот, назряваше тъпо малко главоболие и не можех да гледам директно към баща си. Каза ми да седна. Майка ми го изпълни. Когато викането свърши и бяхме само двамата в кухнята, не се почувствах по-добре. Не плаках, но исках. Той просто стоеше там, по-голям от живота и прогоряше дупка в мен с очите си. Той поклати глава от едната страна на другата с толкова малко движение, че беше едва един сантиметър. Все пак го видях. Единственото, което каза, беше „Качи се горе“. Остатъка от деня прекарах сам. Беше събота и вместо да прекарвам времето си с баща ми да плувам или да строя крепости от дивани в хола, бях сам, защото го разочаровах. Разочаровах го.
Винаги съм казвал, че никога няма да порасна, за да бъда като майка си и баща си. Радвам се, че го направих - сега го разбирам. Най-големият подарък, който можете да направите на децата си, е вашето време. Всички сметки, пране и работа вкъщи крадат това време. Когато бях дете, исках да правя неща с баща си. Когато той отне това за наказание и се направи недостъпен, това ме уби. Предпочитам с лице надолу към дървената лъжица. Сега, когато дойде мой ред да бъда родител, чувствам, че рутината на безмълвния убиец на баща ми е асо в ръкава ми, когато наистина трябва да дисциплинирам момчетата си. Жена ми е социален работник и дяволски добър в това, така че има арсенал от стратегии, които използва. аз? Тишината работи, но е по-добре, когато се смесва със спокойно обяснение на грешките в техните начини. Поддържам го просто. Те нямат нужда от дълга лекция. Все още не. След няколко години, когато трябва да последва версията на лекцията, ще бъда готов.
Fatherly се гордее с публикуването на истински истории, разказани от разнообразна група татковци (а понякога и майки). Интересува се да бъда част от тази група. Моля, изпращайте идеи за истории или ръкописи на нашите редактори на адрес [email protected]. За повече информация вижте нашия Често задавани въпроси. Но няма нужда да го премисляте. Наистина сме развълнувани да чуем какво имате да кажете.
