Преди няколко години гледах как Стийлърс извадиха невероятна победа в плейофа в последната минута срещу Синсинати Бенгалс. Това беше гадно, напоено от дъжда нощно меле, помрачено от грозни дузпи и жестоки попадения, които извадиха множество играчи от играта с сътресения. Steelers, моята Steelers, спечелиха, но изглеждаше, че и двата отбора - и NFL - са загубили. Това беше играта, която се надявах никога повече да не видя.
Но го направих. Стийлърс и Бенгалс се срещнаха отново в Синсинати не след дълго и валеше дъжд, а Бънгълс се бъркаха и дузпите бяха още по-многобройни. Двама играчи напуснаха терена привързани за колички. Един от тях, полузащитникът на Стийлърс Райън Шазиър, току-що върви отново и всички аплодисменти в Блицбърг няма да променят това. Докато моето собствено шестгодишно момче спеше спокойно в стаята си надолу по коридора и играта стигна до влажна, навъсен близо, не можех да не си помисля: Това са синове на хората там, лежат неподвижни на поле. Стийлърс спечелиха с гол от полето в последната минута, но победата не се чувстваше достойна за празнуване.
Ясно си спомням, че се свивах с баща ми на пода, гледах мач в късния следобед, стаята потъмняваше с падането на здрача. И до ден днешен футболът остава важна точка за връзка с моите родители и братя и сестри.
Няма съмнение, че НФЛ - и футболът като цяло - има проблем. Това не са само ужасите от травма на главата от сътресения и CTE които вече не можем да игнорираме. Или опустошителните наранявания на гърбове, коленете и раменете, които дерайлираха сезоните на твърде много от най-големите звезди на лигата тази есен. Или трагикомичните правни странички, от Deflategate до спирането на Езекиел Елиът за предполагаемо домашно насилие – един от обезпокоителния брой подобни инциденти, в които са замесени играчи (вижте: Рей Райс, Ейдриън Питърсън, Джош Браун, Тайрик Хил, Карим лов). Или онази грозна битка за удължаването на договора на Роджър Гудел. Или озадачаващо непостоянното качество на играта на терена. Или главата в кабините, която си говори около протестите срещу националния химн. Това са всички тези неща и още.
Аз съм част от нарастващия контингент от фенове на NFL - много от тях родители - които са все по-конфликтни относно това как да се отнасят към този проблемен спорт. Все пак гледам.
Въпреки че не съм ходил на мач на стадион от години, следя резултати в неделя и правя всичко по силите си, за да хвана бита по телевизията. Играл съм фентъзи футбол и съм залагал много скромно на игри – две от нещата, които превръщат случайните фенове в дълбоко ангажирани. Когато се ожених за жена ми, която толерира, но едва, връзката ми с футбола, знаех, че спортът няма да бъде част от нашата семейна култура по начина, по който беше за мен, когато растех. Но все пак това означаваше нещо за мен.
Връзката ми с футбола се формира рано. Израснали в Питсбърг през 70-те и 80-те години на миналия век, Steelers и футболът са били - и все още са - религия. Това беше ерата на Стоманената завеса, Ужасната кърпа, четири Супербоула за едно десетилетие. Някои от най-големите ми герои от детството бяха Джо Грийн, Джак Ламбърт и Лин Суон. Години наред родителите ми имаха места в стария стадион Три реки и от време на време трябваше да ходя с баща си. Най-често обаче гледах вкъщи. През есенните уикенди телевизията ни винаги беше настроена на футбол - колеж в събота; НФЛ в неделя. Ясно си спомням, че се свивах с баща ми на пода, гледах мач в късния следобед, стаята потъмняваше с падането на здрача. И до ден днешен футболът остава важна точка за връзка с моите родители и братя и сестри. Въпреки че не съм живял в Питсбърг повече от четвърт век, Стийлърс винаги ще бъде моят отбор.
Футболът винаги е бил брутален спорт, който разбива телата си. Но не мога да се откажа от идеята, че футболът също е невинната игра, която играх в задния двор.
На млада възраст обичах да разигравам печеливши в играта уловки в семейната стая или в спалнята си, да хвърлям топка и да се гмуркам през легло или диван, за да я грабна по ефектен начин. Вдъхновението ми дойде от седмичните акценти, продуцирани от NFL Films, включващи балетни постановки и трошене на кости хитове – често преигравани в драматично забавен каданс – към възбуждащ оркестров саундтрак, познат на всеки футболен маниак 40. В нашия неудобно тесен и наклонен заден двор, мой брат и често хвърлях футбола с баща ми. Дори щяхме да сложим шлемове и подложки и да тренираме блокиране и справяне, като татко ни дразнеше и подклаждаше нашия невинаги здрави братски конкуренция.
Подобно на мнозина от моето поколение, аз започнах да играя организиран футбол веднага щом станах достатъчно голям, като се присъединих към лигата на пее-уи на седем (баща ми беше треньор) и продължава през гимназията. Гордеех се с това, че съм корав и в онези невежи дни, когато знаехме по-малко за сътресенията, което означаваше да участвам в много сблъсъци между каска и каска. Изглежда странно да се каже сега, но всъщност ми хареса тази част от играта. Никога няма да забравя лош удар, който счупи маската ми за лице, или друг, който ме остави по гръб, сътресен и за момент притъмнен. Последната ми година се отказах в първия мач поради проблем с гръбначния стълб във врата. След като ЯМР изглежда не показа непосредствена опасност, лекарите казаха, че дали ще продължа да играя, зависи от мен.
Във футбола благородните истини са толкова реални, колкото и неблагородните.
Следващата седмица се върнах на терена, носейки едно от онези ролки за врата от старата школа, които не осигуряваха малка реална подкрепа и не успяха предотвратяване на още няколко „ужилвания“, името, дадено на парещата болка и последващото изтръпване, което е резултат от удар на прешлени в нерв. Почти съм сигурен, че не съм разкрил ужилването на никого, със сигурност не на моите треньори.
Сред разширяващия се списък с бивши играчи, чиито мозъци са били пронизани с CTE, the първи беше Майк Уебстър, категоричният център на онези отбори на Steelers, спечелили Super Bowl, в които израснах идолизирайки. Кариерата му в Залата на славата го остави с деменция и депресия, живеейки понякога извън камион, преди да умре от сърдечен удар на 50 години.
Синът ми вече е достатъчно голям, за да започне да играе футбол, но можете да ме причислите към растящия хор на родителите заемат позицията „не е моето дете“. И това повече от всичко заплашва бъдещето на страната спорт. Все още малко млад, за да седне и да се наслади на игра, той намира рекламите за много по-интересни. И се чудя: Ще стане ли някога фен? Искам ли го изобщо? Едно е сигурно: той никога няма да има такова интуитивно разбиране за футбола, което идва от играта – не само правилата, но и ритъма и потока на играта. Предполагам, че той никога няма да оцени напълно нейната сложност или митологията, нейните идеали.
Може би това е спортът, който ме научи най-много на дисциплина, устойчивост и работа в екип, както и ценни уроци за това как да печеля и, което е по-важно, как да губя.
Футболът винаги е бил брутален спорт, който разбива телата си. И това е само на терена, тъй като насилието между фенове и фенове е по-малко обсъждано позор. Посещавайки мач на стадион Три Ривърс като момче, трябваше да гледам как пиян фен на редицата зад нас многократно се опитваше да се бие с баща ми, преди накрая „случайно“ да го изсипе с бира. За чест на баща ми, той си отиде, мокър и вонящ на Железния град, без да ескалира конфронтацията.
Но не мога да се откажа от идеята, че футболът също е невинната игра, която играх в задния двор, за която си фантазирах, докато хвърлях въображаемата Hail Marys към себе си в хола. Може би това е спортът, който ме научи най-много на дисциплина, устойчивост и работа в екип, както и ценни уроци за това как да печеля и, което е по-важно, как да губя. И въпреки ескалиращите цени на билетите и изобилието от луксозни кутии, футболът обединява хората по моментен, несъвършено демократизиращ начин. Във футбола благородните истини са толкова реални, колкото и неблагородните.
Междувременно е футболният сезон и аз ще гледам. Може би синът ми ще се присъедини към мен на дивана, за да гледа няколко пиеси. Или не. И аз съм ок с това.
