Мои красиви синове,
Вие сте млади мъже сега, на 26 и 21 години, и двамата сте по-проницателни от всякога, особено когато бях на вашите години и по-възрастен, когато бях пълен с ярост, когато отидох да търся да го изправя срещу всеки мъж, който току-що е наранил друг мъж или особено жена. Чували сте за това време в собствения ми живот и сте го чели в книгата, която написах за израстването в паднали мелничарски градове, където този вид неприятности беше толкова много лесно да се открият. Така че, тъй като вие сте — и двамата — по-умни и по-цялостни от мен на вашата възраст, вероятно няма да се изненадате да чуете, че идеята да обичате истински някого и да бъдете обичан, ме ужаси.
Първият път, когато отидох при терапевт, бях на 24 или 25 години. Това беше в моя роден град, нейният офис недалеч от Y, където вдигах тежести и удрях тежката чанта и се държах готов за следващата битка. Един-два блока на юг се намираше магазинът със спукани предни прозорци и предимно празни рафтове, за които всички, дори ченгетата, знаеха, че са прикритие за букмейкъри и наркодилъри. Срещу него имаше пералня, където млади майки пераха дрехите на децата, които пуснаха да се развихрят по улиците, а на север беше паркът, където пияниците спяха на земята през лятото на хълм, който гледаше към Merrimack река.
Дамата, която стана мой терапевт през следващите няколко седмици, тогава ми се стори стара, макар че беше едва в началото на шестдесетте. Тя имаше подплатено лице и носеше жилетки, пуловери, поли и найлони. Очите й бяха сиви, но топли. Тя ме попита защо съм дошъл при нея и не бях сигурен. Не беше, защото не можех да спра да търся виктимизатори, които да преследвам и веднъж почти пребих един до смърт и едва не бях пребит до смърт. Не защото виждах света като тъмно място или че очаквах бедствие на всяка крачка. Това беше, защото повече от една приятелка ми беше казала по различни начини: „Не ми позволяваш да те обичам“.
Беше вярно. Много предпочитам да правя любовта, спасяването, грижата, отколкото да ми го правят. Но както обясних на онази умна, мила жена в нейния малък офис преди толкова много години, знаех, че ако се предам на любовта, ще умра. И тогава ми дойде това изображение: прозрачна чаша топла вода и твърда, разтворима таблетка. Водата представляваше любовта, изисквана от мен, вида, в който отваряш сърцето си напълно за другия. Таблетът бях аз. Този млад мъж, който все още си спомняше, че като момче майка му плачеше, за да заспи в седмиците, след като баща му отпътува, този млад мъж който не можеше да изхвърли цялата битка от главата си, майка му и баща му се хвърляха помежду си, псуваха, крещяха, пляскаха врати. Този млад мъж, който гледаше как неговата все още красива млада майка се среща с мъж след мъж и молеше много малко от тях да останат. Този млад мъж, който, подобно на брат си и сестрите си, се чувстваше сам изхвърлен.
Вярвам, че всички ние, човешките същества, сме многобройна загадка, така че отхвърлям идеята, че единствено моето детство ме е превърнало в твърда таблетка, която не е искала част от чаша от топла вода, който предпочита да обича, отколкото да бъде обичан, който предпочита да прегърне жена с едната си ръка, защото трябваше да държи другата свободна, за да отблъсне опасността, която със сигурност е била идва.
Не помня какво ми каза моят терапевт за този образ, но докато висеше във въздуха между нас. Знаех, че не ми харесва това, което разкрива за мен, че не вярвам на добрите неща в този живот, че предпочитам да не обичам, както се казва мъдрата поговорка, отколкото да губя и да нараня отново. Тогава срещнах бъдещата ти майка.
Когато я видях за първи път, тя правеше онова нещо, което я направи тя; тя танцуваше на сцената, а аз бях в публиката и не можех да откъсна очи от нея. Бях привлечен не толкова от физическата й красота, колкото от силата, която излъчваше, докато се движеше. Все едно не се нуждаеше от никого. Сякаш светът беше труден, да, но танцувайте.
След това, месеци по-късно, когато я срещнах за първи път, се озовах седях до нея на задната седалка в колата на моя приятел на четири часа път с кола на юг до Ню Йорк. Отивах там да чета с дядо ти. Тя отиваше там да посети приятел и да танцува. Не бях спал много предишната нощ, а тя се пребори с грипа, така че и двамата положихме глави на седалките и си говорехме тихо. И работата е там, че докато гледах в кафявите й очи, докато я слушах да говори, че иска само да танцува и да рисува, я познах. От много, много отдавна. От преди да се родя.
На първата ни среща заедно, обяд, на който бях толкова нервен, че ядох само салата, трябваше да продължа да гледам от лицето й, защото в главата ми се въртеше това изречение: „Боже, това е жена ми“.
Никога не съм искал жена. Никога не съм искал брак и със сигурност не съм търсил такъв. Но когато бях в присъствието на тази силна, креативна и красива млада жена, беше като да чуя още веднъж щамове на древна музика и знаех, че трябва да се преместя към нея, да се присъединя към нея, независимо дали искам или не.
Можех да й предложа брак още същия ден, но страховете ми започнаха да ме дебнат като банда млади мъже преди години, които обикаляха улиците, търсейки ме седмици наред. Тогава една студена февруарска нощ, 10 месеца след като се срещнахме, най-накрая паднах на едно коляно и я помолих да се омъжи за мен. Тя ме удари по рамото и каза: „Какво ти отне толкова време?“
Тази нощ беше преди 30 радостни години този месец. По целия път до юнската ни сватба се колебаех между надеждата и черния терор. Какво добро може да дойде от брака? Какво може да дойде от любовта освен болката, загубата и остра самота?
Но ето нещото: Винаги, когато бях с бъдещата ти майка, частите от мен, от които се срамувах — липсата на вяра, краткият ми предпазител за лошо поведение от всякакъв вид — се чувстваха по-малки около нея. И части от мен, от които не се срамувах - желанието ми да създавам изкуство, склонността ми да изпитвам състрадание към другите — се чувствах по-голяма. Като се отварях за нейната любов към мен, аз се отварях и към любовта към момчето, което бях спряла да обичам, за да се предпазя от всичко това.
Тогава навлизах в този ужас по същия начин, по който се научих да се изправям с мъж, който имаше всички намерения да ми причини зло; в горещ, безоблачен ден в началото на лятото, майка ви и аз се заклехме да се обичаме в нейната гръцка православна църква пред 250 души, които ни обичаха, включително моята майка и баща, които са продължили да обичат други хора няколко пъти, но все още се обичат един друг, прегръщайки се, целувайки се и дразнещи се всеки път, когато бих могъл.
Синове мои, истинският ми живот започна, когато си позволих да се разтворя в нещо по-голямо от себе си, когато си позволих да бъда обичан от майка ти, както аз я обичах обратно, действие, което след това се отвори в безкраен космос на любов, когато вие двамата и сестра ви се родихте. И аз съм толкова горд, че не е нужно да ви казвам, че жените не са били поставени на тази Земя, за да помагат на мъжете; те не са тук, за да ни служат или да ни доставят удоволствие. Те са равни същества в тела, различни от нашите, и самото им присъствие предизвиква уважение. Това, което направи тези последните 30 години с майка ти толкова силни, е това равенство и че се научихме рано как да се борим чисто и как да се бием толкова често, колкото е необходимо, без да наричаме другия по име, без да се хвърляме помежду си, без да се отклоняваме от нашето клетви. И любовта ми към тази една жена през всичките тези години ме пренесе в някакво вечно село на духовете, където не съм умрял, а живях много повече напълно и остро, отколкото бих имал иначе, и това никога нямаше да се случи, ако не се бях предал на дълбоката, ужасяваща и възвишаваща мистерия на любов.
любов,
Твоят баща
Андре Дюбъс III е автор на седем книги, включително Блузмен, Мръсна любов, и мемоарите градски. Роден в Хавърхил, Масачузетс, Дъбъс III в момента преподава в UMass Lowell. Бил е и инструктор в Харвардския университет. Неговият роман Къща от пясък и мъгла е направен игрален филм с участието на Бен Кингсли и Дженифър Конъли.
