Беше страхотен ден. Късна пролетна снежна буря се разрази в небето над високия Сангре де Кристос в Ню Мексико и жена ми, две деца и аз се отдадохме на прясна пудра в ски курорта. Цяла сутрин гледах как децата ми преминават граници — 9-годишният Кийрън насочва ските си към стръмни, меки непроследени линии; Иса, 13, избягвайки през дърветата — и това беше един от онези следобеди, които прекарваха цялото ми време пред лаптопа, договаряне на графици и бюджети, струва си.
Аз и семейството ми живеем в Колорадо, но бяхме в Ню Мексико, защото съпругата ми Рада наскоро издаде книга със стихове с издателство, базирано на Таос. Същата вечер се отправихме към четене с различни нови мексикански художници в местен литературен център.
Доведохме децата. Не само защото събитието означаваше нещо за майка им, но защото, като родители, Рада и аз искаме да се изложим нашите деца към литературата и изкуството, което смятаме, че може да им помогне да израснат в по-съобразителни и по-съпричастни хора. Isa се занимава с форма на
Четенето започна с Джордж Чакон, таос художник, поет и музикант. Мъж с малка рамка с спретнати мустаци и носещ федора, той беше представен като човек, който се фокусира върху изкуството и семейството си. Веднага го харесах и почувствах странно родство с него. Той чете стихове и след това говори за дългата история на афро-кубинското барабанене, преди да изсвири ритъм на три конги.
Седяхме близо до задната част на четенето, деца пред нас. Виждах, че Кийрън се качи на барабаните. Иса се изправи учтиво, но малко се размърда.
Като EMT, вие използвате оборудване: респиратори с клапан за чанта и лицеви щитове, електронни устройства за наблюдение. Никога не съм правил CPR с голи ръце и уста или с децата ми, които ме наблюдават.
След почивка, за да прочетат други двама поети, Chacón се върна за нов рунд на барабаните. Този път той свири на румба. Ръцете му пърхаха над конгите, извиквайки двойните и тройните удари, движейки се по-бързо. Съпругата му се присъедини към него на сцената, играейки на пръчка за дъжд. Беше зашеметяващо. Ритъмът се засили. Чакон спря и тълпата избухна в аплодисменти. После настъпи тишина — поетът беше с лице надолу върху барабана.
Отначало никой не проговори, след това някой каза „Хайде, Джордж“, сякаш старецът си играеше на шега. Очаквах той бавно да започне да бие конгата отново, предполагайки, че отпуснатата му позиция е част от акта. не беше. Чакон не помръдна. Още един момент на мълчание. След това действие: Хората се издигнаха; няколко се втурнаха към него.
„Джордж? Джордж?!" Нищо. "Извикай линейка."
Млада, уверена жена с бяла забрадка, която беше до Чакон, погледна към публиката и попита дали някой знае CPR. Преди двадесет и пет години бях спешен лекар в Бостън и по-късно в Монтана. Пристъпих напред, с потъващо чувство, осъзнавайки, че не си спомням кога за последно се пресертифицирах, че предписанията за кардиопулмонална реанимация са се променили. Като EMT, вие използвате оборудване: респиратори с клапан за чанта и лицеви щитове, електронни устройства за наблюдение. Никога не съм правил CPR с голи ръце и уста или с децата ми, които ме наблюдават.
Когато стигнах до него, Джордж седна на сгъваем стол, с колене встрани и трима души се грижат за него. Жена му беше отворила ризата му и търкаше гръдната му кост с ръка. Жената със забрадката ме погледна. Тя имаше големи, мили, загрижени очи. Чакон ахна, дълбоко вдишване, което вдигна главата му от врата за момент. Последва въздишка на облекчение.
Хванах китката му, поставих пръстите си в мекия процеп под лъчевата кост. Нищо. Натиснах малко по-силно. Усетих най-лекия, най-нишки удар дълбоко в китката му. Казах на придружителите му да държат главата му отворена. Той отново ахна. Бевърли продължи да масажира гърдите му. Предложих да го свалим от стола, за да легне, но никой не искаше да го движи и изглежда нямаше причина да променяме нещо, ако дишаше. Може би. Той отново ахна. — Това е Джордж. Бях там, помагах, но се чувствах неспособен да помогна наистина.
Виждал съм много смъртни случаи като ЕМТ. Ужасни смъртни случаи и тихи смърти. Веднъж видях млад баща, убит от електрически ток и все още на носилка в оживено спешно отделение на Mass General докато жена му и двете малки деца чакаха търпеливо от другата страна на вратата, без да знаят, че е той си отиде. Винаги е така. Сякаш не може да се случи. Но го прави.
Искате да защитите децата си от най-трудните реалности в живота, но също така трябва да им покажете как да останат спокойни и да опитат най-доброто, което можете, за да се изправят пред истинска криза.
Искате да защитите децата си от най-трудните реалности в живота, но също така трябва да им покажете как да останат спокойни и да опитат най-доброто, което можете, за да се изправят пред истинска криза. Трябва да си напомните как да направите това в тези ситуации. Списъците работят най-добре, запаметяване наизуст: A, дихателни пътища; B, дишане; C, циркулация. Той държи на разстояние емоционалното изчисление.
Най-после пристигна полицията. Те задаваха въпроси на Джордж, но той не отговаряше. Тогава влязоха и пожарните, носейки черни чували с оборудване. Знаейки, че единственото, което мога да направя в този момент, е да стоя настрана, отидох при Радха и децата. Публиката все още беше там, стояща, крачеща или седяща отстрани на стаята. Обърнах се към семейството си и им казах, че най-доброто, което можем да направим, е да се разходим и да се върнем и да се настаним. Бяхме довели Чакон при следващия екип спасители. Не беше утеха. Помислих си за децата ми, които стоят там, изложени за първи път на реалността на внезапната смърт.
Хванах ръката на сина си.
Навън в нощта на Таос беше започнал да вали сняг и въздухът беше ухаещ на дим от пиньон. Взехме кучето си от колата и вървяхме мълчаливо край затворените магазини. Целият кич на Таос все още се показваше под светлините: танцьорите на Хопи Качина с техните сини и червени шапки и човки на орли, койоти, тюркоазени гривни. Навсякъде също имаше фигури на скелети на Dia de Los Muertos — мъртвите пушат пури, карат велосипеди, пият текила. Имаше скелетни комплекти на Бийтълс и тези в традиционния цикъл на живота - двойката скелети се влюбва, жени се, има бебе скелет, а в последния кадър съпругата скелет скърби за гроб.
Какво да кажа на децата си, които все още не бяха казали абсолютно нищо? не можех да лъжа. Децата заслужават истината, колкото и да е трудно. Затова им казах, че професионалните спасители сега са с Чакон. Че не бях сигурен какво ще се случи, но той дишаше. Казах, че има добър шанс да се справи, че не можем да направим нищо. Че имаше надежда.
Те не казаха много, но лицата им бяха сериозни. Те са умни деца.
Жена ми и децата ми седнаха в колата, докато се връщах в пространството за четене. Пристигнаха още полицейски и спасителен персонал, червени и сини светлини светеха по улиците. Публиката все още беше там, все още загрижена и чакаше. Вътре на пода Чакон беше заобиколен от пожарникари и парамедици. Бяха сглобили апарат за сърдечна реанимация върху торса му. Беше пълен с интравенозни инфузии, тръбички, кабели за монитор. Всеки път, когато буталото на машината се изпомпва в гърдите му, торсът му се тресеше силно, сякаш беше воден балон, който предстои да се спука. Знаех, че свърши. Спасителите са били ангажирани, но в този момент всичко е било в движение.
Беше пълен с интравенозни инфузии, тръбички, кабели за монитор. Всеки път, когато буталото на машината се изпомпва в гърдите му, торсът му се тресеше силно, сякаш беше воден балон, който предстои да се спука.
Скоро стана официално. Фелдшер информира съпругата на Чакон, че са опитвали повече от половин час и няма отговор. Щеше ли да им даде разрешение да спрат? Тя би.
Прегърнах жената със забрадката. Направихме всичко възможно. Но все пак чувствах, че можех да направя повече и мисля, че и тя го направи. Все още не знам името й, но прегръдката на нашия непознат беше истинска утеха в стаята с мъртвия.
Върнах се при колата. Не бях сигурен какво да кажа и не си бях дал много време да го обмисля. Затворих вратата. Мокрият сняг се трупаше върху предното стъкло. — Той не успя — казах аз. Беше трудно, но казвам на децата си истината. Какво повече има от честност? Всяко избягване на истината, всякакви банални думи — нищо от това не изглеждаше прилично нито за тях, нито за мен, нито за този човек, който току-що почина. Потеглихме мълчаливо.
Чувствах се безпомощен, слаб. Предполага се, че бащите имат всички отговори. Още по-лошо, бях подведен от идеята, че можех да го спася. Не трябваше ли да бъда ЕМТ? Не можех ли да направя нещо? Премести го? Започнали CPR? Не, не беше време за мен — дори когато става въпрос за непознаваемата смърт, родителят наистина не е по-мъдър от дете. Беше време да се учим на благоприличие. Така че просто утеших децата си, жена ми. И ние се прибрахме и спим.
Чувствах се безпомощен, слаб. Предполага се, че бащите имат всички отговори. Още по-лошо, бях подведен от идеята, че можех да го спася. Не трябваше ли да бъда ЕМТ? Не можех ли да направя нещо?
На следващата сутрин мокър сняг натежа дърветата в Таос. Част от него се топеше и бързаше от препълнени улуци. Пойни птици чуруликаха.
„Чувствам се зле“, каза ми Иса, „защото, честно казано, бях малко отегчен от четенето.“
„Добре е“, казах аз.
Смях се. Казах й, че е добре и всички се засмяхме малко. Това не са глупости. Това е честност. Рядко се случва такъв момент за родител, когато не си нищо повече от друг човек, без специални знания или сили. И всичко, което можете да направите, е да бъдете друг човек с децата си, може би да се смеете, да плачете, да бъдете поразени и в страхопочитание.
Всичко, което можем да правим, е това, което обичаме, казах аз. Тази една баналност все още работи, защото се занимава с единствения начин, по който живеещите могат да продължат, когато са изправени пред реалността, че краят не е романтичен. Никога не знаеш колко време ти остава. Давам си сметка, че мога да им напомня това и няма да са глупости. Когато си родител, има урок във всичко. Така че това казах. Не бъдете тъжни за живота на този човек. Нека го разберем. Празнувайте го. И го приемете като напомняне да не губите време. Вярно ли е? Надявам се.
Така че проучихме и научихме за Джордж Чакон и разбрахме, че той е посветен на своето изкуство, на Таос. Животът му наистина беше пълен: той работеше за популяризиране на испански художници. Той експериментира в студиото си. Той задълбочава изучаването си на афро кубински барабани в продължение на 35 години. Той рисува стенописи, включително някои в ски курорта Таос, където току-що бяхме преживели такъв славен ден. Колкото и да е странно, научихме също, че Джордж Чакон е роден на 2 ноември, Dia de los Muertos, и в продължение на години той и съпругата му организираха партита, които празнуваха деня, който празнува мъртвите.
Взехме няколко зелени чили кроасани в кафене на излизане от града, за да завършим времето си в Таос с положителна нотка. Това е, което трябва да направите като родител, без значение какво ви раздробява вътре. След това се втурнахме на север със 70 мили в час към дома в големите открити равнини на северно Ню Мексико. Планините държаха пресен сняг отдясно, а хоризонтът се простираше отляво. И бяхме по-близо.
Дъг ШницшпанРаботата на него е отбелязана от най-добрите американски есета и е наградена със стипендия от Съвета по изкуствата в Колорадо. Той редактира Възвишение на открито списание и неговото писане се появява в заглавия като Men’s Journal, Backpacker, SKI, и National Geographic. Той живее в Боулдър, Колорадо със съпругата си и двете си деца.
