Следното беше синдицирано от Чувствителен баща за Бащинският форум, общност от родители и влиятелни лица с прозрения за работата, семейството и живота. Ако искате да се присъедините към форума, пишете ни на [email protected].
Скъпи невероятни,
Снощи майка ти и аз се качихме на Ел до река Норт, за да слушаме четене на поезия. El означава издигнат влак и трябва да призная: има достъп до тази система — от повдигнати релси и стоманени коли, които дрънчат и се извиват като гигантски змии из целия град - е една от причините да обичам да живея в Чикаго. Карането на влаковете ме кара да се чувствам като малко дете.
Първият поет беше момиче, което каза, че наскоро е навършила 26 години, но изглежда много по-млада. Тя беше мека и красива. Неопетнената й кожа съответстваше на еднодневния сняг, който се виждаше през прозорците от пода до тавана на гърба й. Имаше тъмночерна коса, кичур от която отстраняваше от лицето си между всяко стихотворение. Въпреки че мисля, че беше китайка, а не филипинка, тя изглеждаше така, както си представях, че може да изглеждате. Тоест, ако се окажеш момиче.
Pixabay
Майка ти е от филипински произход. Произхождам от хърватски и немски произход. Какво означава това? Може да означава много неща, но на пръв поглед това означава, че кожата на майка ви през лятото е приблизително с цвета на една чаша от 12 унции кафе с една супена лъжица мляко в него, докато кожата ми е по-близо до цвета на една чаша мляко от 12 унции с една чаена лъжичка кафе, разбъркана в (И може би и малко кетчуп.) Ако искате, можем да тестваме тези рецепти за забавление някой път (стига да не го направим използвайте добро кафе, защото би било кощунство, по мое скромно мнение, да развалите хубавите неща с всичко това мляко).
Какъв цвят ще бъде кожата ви? Какво ще бъде съотношението ви кафе към мляко? Защо изобщо има значение?
В зависимост от това кога всъщност сте чели това, вече ще сте научили много за това нещо, което хората наричат състезание. Това, разбира се, е различен вид състезание от маратона, за който ви разказах в предишното писмо. Независимо дали сте на 15, 25 или 75, когато четете това, това, което искам да знаете, е следното: гледане на хора като фундаментално различни от вас, защото кожата им е с различен цвят от вашата — това е научено поведение.
В нашия свят има жени, които се страхуват от тъмнокожи мъже. Има мъже, които се страхуват от светлокожите жени. Има толкова много други, които се страхуват от толкова много други заради начина, по който тези други виж. Ние не винаги сме били такива, ние, страхливите. Като бебета бяхме готови да обичаме всеки, който ще ни държи, храни и бърше вонящите ни малки задни краища.
Има толкова много други, които се страхуват от толкова много други заради начина, по който тези други виж. Ние не винаги сме били такива, ние, страхливите
Ние бяхме преподава да се страхуваш. Първите ни учители по страх вероятно са били нашите родители; имаха най-добри намерения и все пак, погълнати от защитния огън на любовта, може би ни държаха далеч от непознати, които изглеждаха различно от тях. Или може би бяхме страх, преподаван от училищните учебници или телевизията, или интернет, или каквато и да е комбинация от масмедии – генерирани не от любов, а от печалба – остави траен печат в умовете ни. Няма начин тези учения или тяхното въздействие да се измерят напълно. Това не трябва да ни пречи да сме наясно с тях.
Направих дългия скок от те да се ние. И сега искам да върна недостига аз и Вие.
Чудя се толкова много за теб, приятелю. Чудя се кой ще е най-ранният ти спомен. И се чудя кога вашият гъбест мозък ще абсорбира мисъл, която може да бъде нещо подобно: Кожата на мама е по-тъмна от тази на татко. Очите й също са различни. Защо така?
Pixabay
Ще споделите ли тази мисъл с нас? Ще ни зададете ли този въпрос? Надявам се. Но ще излъжа, ако кажа, че знам какво ще кажа в отговор.
Аз винаги ще бъда твой баща. Майка ти винаги ще бъде твоята майка. Но би било още една лъжа, ако кажа, че няма да се чудя – ако зададете такъв въпрос, за разликите в начина, по който изглеждаме – дали бихте мислили за нас по различен начин, след като го поставите.
Или бихте мислили за себе си по различен начин? Ще погледнете ли някой ден отблизо другите малки деца в кръга на училищната къща и ще се почувствате сами? Ще видите ли себе си като малцинство, дори ако нямате езика да го наречете като такъв? Кога ще научите какво означава тази дума за хората? Какво, ако има нещо, ще малцинство значи за теб?
Към края на снощното четене поетът прочете стихотворение, което съдържаше следните редове:
Родителите смятат, че децата им принадлежат на тях но децата принадлежат само на себе си.
Поетът сякаш говореше директно на мен. Тихият й глас стана по-тих, сякаш за да позволи на идеята да извлече още повече кислород — аз ли бях единственият човек, който задържа дъха си? — от стаята. Кимнах, опитах се да изиграя хладнокръвно. Майка ти беше подпряла рамо на рамото ми. Поставих ръката си над коляното й и стиснах.
Flickr / tonko43
Ще се страхувате от кого ще се страхувате. Ще мразите когото ще мразите. Това истина ли е? Независимо дали искам да бъде или не? Ще се случи ли? Не изглежда справедливо за мен да ви задавам толкова много въпроси без отговор като този, особено след като първо, всъщност все още не сте роден, и второ, когато се родиш, вероятно трябва да прекараме приблизително първите 5-18 години от живота ти, без изобщо да се тревожим за страх или омраза или нещо подобно че. Трябва да се тревожим да пеем глупави песни и да свирим.
Ще прекараме много време в игра, разбира се. Вече знаеш, че обичам да тичам, така че можем да тичаме като диви животни по улиците, ако искаш. Но това ще ни направи гладни, така че също ще прекараме много време в ядене, забавление в кухнята и ще ви научим как да готвите. В крайна сметка кой ще готви за майка ти и мен, когато остареем? Добавете това към списъка с неща, за които не сте се включили: приготвяне на пържено пиле за вашия стар татко, докато аз седя там и ви питам дали някога сте чели всички онези писма, които ти написах, без да се дразня от нищо конкретно, докато майка ти винаги и завинаги върти тези красиви кафяви очи на нейния. Те наистина са доста различни от моите, нейните очи. Вашият също ще бъде.
любов,
татко
Художествената, документалната литература и поезията на Джейсън Баса Немек се появяват в Gulf Coast, Kenyon Review Online, Slice и много други списания. Той живее в Чикаго със съпругата и дъщеря си.
