Часът е 11 през нощта, в края на юли 2014 г., точно навън Уест Пойнт, Ню Йорки три хеликоптера кръжат ниско, точно над мен. Аз съм в подножието на хълма срещу двора на родителите ми, облечена съм в мрежести шорти и чехли, а косата ми все още е мокра от душа. Изтичах навън в секундата, когато усетих, че хеликоптерите се приближават — толкова близо, че изпратиха трусове през стените — сякаш бяха дошли да ме търсят.
Аз съм на 29 и мисля, че съм твърде стар за това. И все пак тук съм. Те изглеждат като сенки на фона на нощното небе. Силата на остриетата разтърсва дърветата. Вятърът им изметва косата ми. Цялото небе бръмчи. След като всеки хеликоптер кацне меко на хълма в средата на гората, покрай тъмната линия на дърветата, само на няколко десетки фута, чувам как войниците изскачат от хеликоптерите и маршируват по-нататък в нощта. Знам накъде са тръгнали. Те ще прекарат остатъка от лятото в тези гори - ден и нощ, стрелба с пушки, взривяващи боеприпаси, установяване на средства за навигация и оцеляване в конфликти в чужбина - и по този начин преобразувайте цялата гора, моята
Само след няколко минути хеликоптерите се издигат от земята и маневрират към река Хъдсън от другата страна на хълма. Когато бученето избледнее, наистина мога да чуя колко тежки са войниците под тежестта на раниците и пушките им и лятната храна, готови за ядене - или MREs — докато ботушите им хрускат мъртви листа и щракват клонки. Един глас носи над всички тях — някой, който командва, ръководи екипа.
Наистина обмислям дали да ги последвам или не. Като стари времена. Когато бях дете, нямаше значение дали съм по средата на обяда или гледам Патешки приказки, щях да зарежа каквото и да е и да преследвам тези армия хеликоптери.
Не след дълго чувам полуавтоматичната стрелба, разменена в тъмната шир на гората от безопасността на моята спалня. Бум на оръдия. Има викане. Горите са изпълнени с нещо, което звучи като стотици гласове.
Друг екип хеликоптери се спуска невидимо и мисля да се приближа. Но се колебая. Тези войници са само на 19 и 20 години. Те са кадети във Военната академия на САЩ. Вече нямам работа да им се меся. Това не е лесно решение, но избирам да се върна в къщата. Почти ми се иска да ме прихванат, да ме смятат за враждебен, да ме принудят да се върна в хлапето, което бях преди 20 години, заслепявайки бъдещите лидери на армията, докато се обучаваха за война. Но трябва да работя рано и така или иначе чехлите ми се разпадат.
Израснах в едно от единствените цивилни семейства, които живееха в Уест Пойнт. Адресът ми принадлежи на съседния град Хайланд Фолс, но имотът е собственост на Военната академия на Съединените щати. Първоначално фермата е била собственост на JP Morgan, който поддържа имота като лятна къща. Когато JP Morgan почина, имотът в крайна сметка беше купен на търг от академията. Точно когато генерал Макартър се завърна от Първата световна война и стана началник на Уест Пойнт, неговата алма матер, той започна да преработва учебната програма на академията. Той премести военното обучение от подобна на футболно игрище равнина в сърцето на Уест Пойнт, в обширните гори в долината с изглед към реката, в опит да предложи повече трудности в пътя на по-истинските географски препятствия, които човек може да срещне на война.
През по-голямата част от детството си бях с впечатлението, че семейството ми е обект на някакъв военен експеримент. Нуклеарното семейство живее само в гората. Никакви съседи — с изключение на добитъка, който родителите ми управляваха във фермата зад нашата къща, и от време на време групата койоти.
Можете да очаквате звуците на войната, които нарушаваха тихата ни гора всяко лято с почти Фермерски алманах –тип сезонно очакване - например, когато дивите малини узреят, готови за ядене направо от храсталака, ще знаете, че войниците са нахлули в нашите гори.
Може би, бих се чудил, бяхме поставени там в центъра на симулирана война, за да видим как тя може да засегне мъж, жена му, най-големия им син и две дъщери. Какво може да направи войната на цивилните, които живеят в нейната периферия?
Ако армията си беше водила бележки, щяха да научат суровата реалност, че близостта на „войната“ се превърна в странно нещо обичайно за моето семейство - все пак е възможно да се промъкне във въображението ми повече, отколкото ми пука признай. Знаехме, че тези летни войни не са истински. Все пак ще трябва да намерим начини да променим ежедневието си, така че да можем да съществуваме заедно със случайния прилив на Humvees и хеликоптери. Бихте държали конете малко по-здраво, докато ги разхождате до падоковете им, страхувайки се, че може да се надигнат към задните им крака и се измъкнете от хватката ви при звука на топовен взрив или внезапен ниско полет хеликоптер. Конете обаче свикнаха и с това.
Когато сте един от малкото цивилни, които ходят на училище в армейска база, вие свиквате най-добрите си приятели да се местят на всеки няколко години. И обикновено те се местят през лятото. Така че, ако не бях достатъчно изолиран там на хълма в гората, летните ми ваканции обикновено започваха с приятелите ми, Армейски наглеци, неизменно се готви да се премести във Вирджиния, Окинава или друго подобно място. Безопасно е да се каже, че бях толкова заложник на гората, колкото и горите бяха заложници на мен. Отдалечеността му го караше да се чувства така, сякаш земята наистина принадлежи на моето семейство.
В действителност аз принадлежа на мястото повече, отколкото то някога ще ми принадлежи.
Бях на 10 през 1995 г. Клонкокрака, с писклив глас и зъби. Това не беше дълго след като Военната академия на Съединените щати ме превърна в книжка за оцветяване - за рекламни цели. Версията на моята книжка за оцветяване е най-идиличната версия на мен. Това е образът на дете, което повечето биха очаквали да изглежда младо момче, което живее във ферма. Той увековечава дънковия ми гащеризон, изрязаната купа, която майка ми ме задържа в себе си, и на всяка страница се вижда как разговори с мои приятели, тези, които не се отдалечаваха на всеки няколко години — патиците, кучетата, коне.
Книжката за оцветяване беше опит да се създаде бизнес за фермата. Морал, благосъстояние и отдих — или MWR, програма, която обслужва семейните нужди на армейските офицери в многобройните си бази - би искал да види повече хора, които вземат уроци по езда или посещават галене на зоологическа градина или качване на кучета и котки в развъдника зад нашата къща, всичко това, което родителите ми управляваха за академията, в допълнение към обучението на конния спорт на USMA екип. Не мога да кажа, че книжката за оцветяване направи много в маркетинга. Родителите ми живеят във фермата от 33 години и все още чуват неща от хора, които живеят наблизо и случайно се натъкват на имота, сякаш са се спънали в Нарния, казвайки „Никога не съм познавал това място съществували.”
Ето какво не показа книжката за оцветяване: че джобовете на дънковите ми гащеризони бяха пълни с гилзи, които щях да намеря в гората. Освен това нямаше изображения на хеликоптери и войници и оръдия за оцветяване. И определено не ме показваше, че се преструвам, че водя собствените си войни срещу невидими врагове.
Всеки следобед бих могъл лесно да се боря с Американската революция, Гражданската война, Stay Puft Marshmallow Man — каквото и да е. И най-вероятно аз бях Майкъл Джордан и/или Денис Родман, които водеха всичките си въображаеми войни. През цялото време в нашия двор постоянните звуци от експлозии, които се случват точно покрай дърветата, добавяха шум от съраунд звук в реално време към моите въображаеми битки.
Тоест, докато битките не станаха съвсем реално нещо — поне за мен, когато една сутрин десетки войници в камуфлаж се навиха на прага ми, заобиколиха къщата и насочиха пушките си към нашите прозорци. Те лежаха в нашия двор, с изключение на един по-възрастен войник, който се разхождаше сред тях, изглеждаше изключително раздразнен.
Надникнахме през прозорците на верандата. Какво искаха от нас? Това беше първият път, когато си спомням, че наистина видях източника на целия този военен шум.
Майка ми реши да се изправи срещу тях. Тя бавно отвори екранната врата.
Лидерът им се обърна с лице към майка ми, когато вратата се отвори със скърцане.
"Мога ли да ти помогна?" — попита майка ми.
— Съжалявам, госпожо — каза лидерът. „Тези войници прецакаха своето ориентиране и трябва да продължат с грешката.” С други думи, някой е прочел картата си погрешно.
Майка ми се обърна, за да се върне, но реши, че първо трябва да каже нещо друго.
„Знаеш ли“, каза тя, „някои от твоите войници лежат там, където кучетата какат“.
Тя посочи към частта от двора, където нашите кучета винаги се лайкат. Беше тихо рано сутринта и съм сигурен, че всеки кадет я чу, но не си спомням някой от тях да е трепнал дори малко от предупреждението на майка ми. Спомням си, че се чувствах добре, че някои от тях лежаха в лайна на кучетата. Това бяха моите гори — единствената константа, на която можех да разчитам. Как смеят тези войници да обграждат дома ни. Бях длъжен да защитавам гората срещу всяка заплаха. И сега имах нова мисия — да потърся техния щаб и да ги унищожа.
Беше лесно да се разбере кога хеликоптерите се приближават. Щом старите ни тънки прозорци вибрираха при приближаването на хеликоптерите, щях да изскоча навън, да тичам нагоре по хълма по линията на дърветата, оставайки под гъстия балдахин, така че нито войниците, нито пилотите да забележат аз Щях да сляза ниско на земята и да чакам. Гледах как хеликоптерите кацат и войниците се разтоварват от тях. Щях да проследя кадетите в гората, като спазвам безопасно разстояние.
Станах доста добър в следенето на различните лагери на кадети, без да се отказвам от позицията си. Щях да намеря временните убежища, които биха изградили от шперплат и 2×4. Беше същата тръпка като да намеря гнездото на гигантски стършели, висящо на клон нагоре, и да обмисля възможностите си — да го ударя с голяма пръчка или не?
Щях да прочета добре колко кадети имаше и какви, ако има такива, имаше слабости - например, ако има такива потоци, камъни или каменни стени от епохата на революцията биха им помогнали в защитата им срещу моята фантазия за едно дете блиц. Но по-вероятно, що се отнася до мен, всичко това ще свърши като епизод от Неразгадани мистерии с Робърт Стак, който казва нещо от рода на: За последно детето е видяно да тича в гората, преследвайки хеликоптер. Някои смятат, че е изчезнал по време на тайни военни учения...
Това беше, когато академията все още използваше интегрирана система за многократно лазерно задействане - или МИЛИ предавка. Това е основно лазерен маркер от висок клас. Кадетите държат истински пушки, но стрелят с халосни. От пушките плюха гилзи, които, както се оказа, бяха това, което събирах от горския под през целия си живот.
Кадетите, от коляно до шлем, и хеликоптерите, Humvees - всичко - бяха оборудвани със сензори. Когато сензорите бяха „ударени“, те издаваха обезпокоителен, висок писък. В зависимост от това къде и как е бил ударен кадет, те ще трябва да разиграват нараняването в какъвто и крайник да са били ранени - или, ако е по-лошо, да се преструват на мъртви и да бъдат отнесени от терена от своите колеги кадети.
Това беше по времето, когато мислех, че един ден ще стана кадет. Участвах в множество така наречени Mock R-days или Mock Registration Day. Преминавах през процеса в казармата на базата, преструвайки се, че се регистрирам като нов кадет, и марширувах и лаех като нов кадет само за деня. Те правят това в началото на всяко лято, за да помогнат на учениците от горните класове да се подготвят за входящия клас първокурсници.
В гората останах незабелязан с дни, после седмици. Видях безброй хеликоптери да кацнат и войници маршируват единични в пустинята. Честно казано, стана доста скучно. Не видях никакво действие. Оръдията и стрелбата се случваха някъде още по-дълбоко в гората и 10-годишният аз нямаше сили да се отдалечи толкова далеч от собствения си щаб, за да разследва.
Един ден обаче, след като поредната реколта от кадети нахлу в гората, се случи нещо различно. Хамви, който не бях виждал преди, изскочи от линията на дърветата и паркира на върха на хълма, където обикновено кацаха хеликоптерите. Двама мъже, също в камуфлаж, изскочиха от камиона. Изглеждаха по-малко формални от кадетите, които изучавах. Те държаха по-големи на вид пушки доста небрежно от бедрото. Те плюеха тютюн за дъвчене. Изглеждаха много по-възрастни и от кадетите. Тези нови момчета инспектираха как е избутана тревата. Започнах да се връщам надолу по хълма към дома.
Сигурно не съм бил толкова прикрит, колкото бих искал да вярвам. Или щракнах клонка, или стъпих малко храст, каквото и да беше, предупредих тези двама мъже за моето положение. И доколкото те знаеха, аз бях враждебен. Когато ме чуха, те се напрегнаха и веднага преминаха в режим на война. Отдалечавайки се бавно от сечището и се придвижвайте към линията на дърветата.
Отстъпих позицията си, когато те се приближиха - излязох иззад едно дърво. Мисля, че се засмяха при вида ми. Може и аз да съм имал нещо като неволен кефал в онези дни. Независимо от това, не бях това, което очакваха да намерят.
— Случайно видяхте по кой път тръгнаха кадетите? — попита един от тях.
Трудно се опитвах да потискам вълнението си. Изглежда все пак имах някаква цел. Казах им, че знам къде точно са кадетите. Казах им, че мога да ги заведа право до техните бази. Но първо имах една молба.
— Мога ли да държа гранатомета ви? Попитах. Сега не мога да кажа със сигурност, че всъщност беше гранатомет, но в паметта ми определено изглеждаше като такъв. Независимо дали беше или не, войникът се задължи. Изглежда не се замисля два пъти. Следващото нещо, което разбрах, стоя на върха на моя хълм, държащ това оръжие, чувствайки се, че всичко, което съм си представял, най-накрая се материализира.
По-късно разбрах, че това са войници от 10-та планинска дивизия. По-възрастни, наборни войници, които най-вероятно вече са били разположени. Задачата на тази група беше да действа като агресор в тази симулирана война.
„Ще те закараме да се повозим с Хъмви, ако ни покажеш къде са“, каза другият войник. Несъмнено се усмихвах на близостта си с реалния живот G.I. Джо и цялото му сладко оборудване.
След ездата ги заведох направо при кадетите. Казаха ми, че трябва да чакам отстрани. Първоначално не исках да задължа искането им. Спазвах добра дистанция от това, което би се превърнало в голяма засада. Но все пак се шмугнах достатъчно близо, за да видя мелето. Гората избухна от стрелба. Всичко свърши бързо и гората изпищя от екипировка на МИЛИ.
Станах нещо като надежден източник за 10-та планинска дивизия. И предполагам, че след известно време станах малък проблем. Мълвата се разпространяваше за това хлапе, което се отказва от кадетските позиции. Кадети от отбора на моите родители по конен спорт идваха да тренират и им казваха, че техните професори говорят за това дете, което тича наоколо и всява хаос през лятото.
Това, повече или по-малко, продължи още няколко лета, докато не бях поразен от осъзнаването, когато бях на около 12 години, че съм твърде близък на възраст с тези млади мъже и жени, за да продължа да се меся. Забавлението ми беше за тяхна сметка. И един ден ми хрумна просто да си тръгна и да изключа хеликоптерите.
Много от най-близките ми приятели от Уест Пойнт израснаха, за да се присъединят към армията. Често се чудя защо никога не съм кандидатствал, както мечтаех да направя от много години. От една страна, знам, защото изпитвам силно отвращение към авторитета. От друга страна, познаването на толкова много хора, които са се присъединили, винаги ме караше да се чувствам така, сякаш ми липсва каквато и да е част от армията.
Когато бях дете, присъединяването към армията и ходенето на война изглеждаха като лесно бягство от скуката на младостта. Идеята за славата на войната бързо започна да избледнява, поне за мен, когато започнах наистина да разбирам значението на нейното унищожаване.
Родословието на американската война минава през Уест Пойнт и Хайланд Фолс. Когато семейство или приятели идват извън града и казват, че се интересуват от обиколка, неизбежно е да ги заведем до бомбата в мазето в центъра на града. В мазето на музея Уест Пойнт има неизползван корпус на атомна бомба на Fat Man. Това е черупката на голямата бомба, която унищожи Нагасаки. Това е туристически капан. И всяка година хиляди хора идват да видят бомбата. Сякаш тези хора идват при бомбата, за да преживеят катарзис. Странно и ужасяващо е усещането да стоиш до корпуса на бомбата.
След като израснах с толкова ясен образ на една и съща бомба, която унищожи и Хирошима, и Нагасаки, винаги съм имал това постоянно напомняне за това какви ужасни неща могат да направят хората един на друг. Там седи в мазе. Със страха идва и уважението, трябва да кажа, защото когато като дете ходех в синагогата на Уест Пойнт, от време на време седях с оцелели от Холокоста. Като дете беше предизвикателно упражнение за осмисляне на войната. Освен това, последствията от атомната бомба бяха ярък образ в съзнанието ми, дори когато бях младо момче, защото моето по-големият брат на дядото беше един от първите американски войници, стъпили в Хирошима след Съединените щати хвърли бомбите. Неговите стари черно-бели снимки показват земя, раздробена и обезобразена - напълно обърната отвътре навън.
Войната спря да бъде игра за мен, след като се появи истинската природа на реалността на това, за което тези кадети всъщност се подготвяха. Знаех, че се обучават за война, но идеята за това изглеждаше толкова абстрактна като дете. От една страна, да, войната беше това ужасяващо нещо, което хората правеха, но също така винаги изглеждаше далечно и стерилизирано в параграфите на нашите учебници. От друга страна, всичко това беше работата на родителите на моите приятели. Целият ни град съществува заради войната.
В първата нощ на декемврийската бомбардировка в Ирак — Операция „Пустинна лисица“, 1998 г., карах се с баща ми в колата по пътя за моята баскетболна тренировка. Една от онези битки, които се случват веднъж и никога повече не се говори.
Вече закъснявахме, защото и двамата стояхме мълчаливо пред нашия голям черен Магнавокс и гледахме как крилати ракети се изстрелват през тъмните, опустошителни неизвестни цели.
Спомням си, че казах на баща си, че предпочитам да избягам, отколкото да позволя на правителството на САЩ да ме призове във война. Може би образът на бомбардировките ме накара да повярвам, че правителството на САЩ скоро отново ще наложи проект.
Не мога да си спомня всичко, което каза, но цялостната същност беше, че беше ядосан. От години го свивах. Държейки се твърдо с вярата, че няма да участвам във война.
Но когато си помисля за тази битка сега, видях, че той трябва да е реагирал по начина, по който е реагирал, защото прекарва всеки ден с тези млади мъже и жени които по това време не бяха много по-възрастни от мен, чийто целият живот, започващ веднага след завършването на гимназията, се подготвя за възможността война. Може би той смяташе, че лекомислието ми по отношение на драфта е обидно за кадетите, които отчасти помогнаха за издигането ми.
Предложиха ми специален поглед върху военните — дори след като прекарах много лета, помагайки да ги унищожа в горите си. Въпреки че прекарах години в опити да се бунтувам срещу цивилното си детство във военна база, аз също започнах да оценявам военните в различна светлина, аз помислете, защото не го виждам само като тази широка ръка на правителството, но и като индивидите, родителите, синовете и дъщерите, които съставляват въоръжените сили.
Преследвах последния си хеликоптер, след дълги години потискане на желанието, през лятото на 2013 г. Беше около полунощ, когато прожекторът светна през задния двор на родителите ми и в прозореца на спалнята ми.
Дивите малини бяха почти увехнали, така че знаех, че това определено е странно време за летни военни игри.
Хеликоптерът събуди баща ми. Веднъж и двамата бяхме изненадани от звука. Инстинктивно грабнах една от сабите на Уест Пойнт, която беше подарена на родителите ми преди години. Не е много остър, но се чувстваше подходящо нещо за държане.
Четири милитаристични джипа без маркировка, боядисани в черно, препускаха нагоре по алеята ни. Мъжете излязоха и почукаха на вратата ни. Когато ги пуснах, им казах, че имам меч. Всеки носеше пушка 12 калибър и ме гледаха като, добре, къде ще те доведе това?
Те бяха войници от щата Ню Йорк и ни казаха, че в гората има мъж с пистолет. Беглец, който е ограбил банка на север.
„Вярваме, че е някъде наблизо“, прошепна един офицер.
„Някой друг тук“, попита лидерът. Неговите бронежилетки, ботуши и пушка го караха да изглежда висок 10 фута. Казахме им, че останалата част от семейството ни все още спи.
Войските носеха бронежилетки. Бях с мрежести шорти и чехли. Те преминаха през първия етаж на къщата. Проверяваме всяка стая, за да се уверим, че не сме приютили беглеца.
„От стаята си имам добър изглед към гората“, казах аз. Въпреки това, аз също почувствах, че може би трябва да оставя този беглец да даде добър старт; това беше моят дом и не можех да не искам да запазя семейството си в безопасност. Те ме приеха на предложението да разузна земята от спалнята ми. Бях тренирал години наред точно за този вид мисия.
Петимата войници застанаха на матрака ми, за да видят добре къде може да се крие беглецът. Държах сабята си отстрани и посочих през прозореца, за да им покажа къде според мен може да се крие мъжът. Харесва ми да мисля, че изглеждахме нещо като картината на Джордж Вашингтон, пресичащ Делауеър.
Имаше хиляди места за скриване в гората, но аз ги прегледах набързо. Не ми позволиха да се присъединя към тях в търсенето. Оставиха ни сами в къщата. Каза ни да останем вътре. Те опънаха шипове през алеята. До сутринта ченгетата все още разресваха гората.
По-късно същия ден се получи обаждане по радиото. Те бяха изпратени в друга къща в града, по-близо до реката. Притиснаха човека в ъгъла в някакъв гараж. След известно време без отговор от страна на беглеца, те разбиха вратата на гаража само за да намерят миеща мечка. Оказа се, че човекът никога не е бил в нашата гора. Той само хвърли мобилния си телефон в нашата гора на път за влака, така че полицията щеше да го пингува и да ги изхвърли от следите му. По-късно щяха да научат, че той е стигнал до Каролинас, преди някой да е разбрал по-добре.
Това беше най-близкото до действителното прилагане на старото си обучение в реален сценарий и се оказа, че гоним само червена херинга — просто още един буги в гората ми.
Днес, когато разхождам детето си през същата гора, дърпайки гилзи от земята, не мога да не си помисля за това как един ден ще трябва да му обясняваме войната и колко късметлия е, че все още не познава неизлечимите образи на война. Но всеки път, когато някой хеликоптер приближава ниско над главите ни, разпознавам този поглед в очите му. И той пита дали можем да бягаме след него.
