В последен магазин Toys”R”Us ще щракне днес силните си флуоресцентни светлини, напускайки Жирафът Джефри в тихата тъмнина на неговата унищожена пещера за търговия на дребно. Никога повече шантавият жираф няма да се усмихне на разочаровани родители на опашката за касата или на децата им, докато просължат през сълзи играчката, която е останала. Той никога повече няма да наблюдава спокойно от високо дете катастрофира с колело в багажник с играчки, само за да изостави сцената като пияница със заповед за пейка. Пластилиновата савана затихна.
Това е много тъжно. Това е много тъжно, въпреки факта, че Toys”R”Us беше просто още един голям магазин. Това е тъжно въпреки факта, че Toys”R”Us беше просто още един ужасно управляван бизнес. Това е тъжно, въпреки факта, че Toys”R”Us никога не ни отвръщат на любов и не отговарят на непостижимите очаквания, които инкубирахме като деца и се опитвахме да посредничим като родители. Искахме Toys”R”Us да бъде FAO Schwarz, който сега е магазин на Apple. не беше. Беше проклета бъркотия, но и заради това ни хареса.
Toys”R”Us беше едновременно странно стерилен и странно хаотичен. Извисяващите се каньони от играчки бяха крещящи и шумни, но също така продавани без веселие. Играчките чакаха зад пластмасовите прозорци на кутиите си, подредени върху рафтове, които се извисяваха над главите ни. С изключение на някои случайни изключения, малко дете можеше да се докопа. И ако дадена играчка по някакъв начин беше представена за игра на проба, ще трябва да изчакате, гледайки дупки в задната част на главата на някое дете, за да можеш да докоснеш този влак или тази система за видеоигри, преди родителите ти да те направят напускай.
За дете, израснало далеч от бляскавите магазини за играчки в Ню Йорк, Toys”R”Us се чувстваха като някаква благословия от вече мъртвите богове на дребно. Въпреки че не беше детска площадка, все пак можеше да се забавлява. Можеше да избягаш от родителите и да се скриеш в купчините. Можеш да се заровиш в плюшените животни. Можете да отворите крадешком кутия за играчки и да играете крадешком. Бихте могли да се качите на колело или скейтборд и да причините всякакви хаос.
Страхотното при Toys”R”Us беше, че беше за деца – без извинение. Toys”R”Us беше основно това, което ще се превърне в магазин, проектиран от деца. Това не е комплимент, но също така не е напълно обида.
Имаше много години като възрастен, когато Toys”R”Us беше несъщност за мен. Просто нямаше причина да ходя там. И тогава се върнах като родител. Докато междувременно малко се беше променило в големия магазин, липсата на грижа наистина започна да се проявява. Имаше счупени дисплеи и осеяни пътеки. Магазинът винаги изглеждаше с недостатъчен персонал, а тези служители, на които се натъкнах, имаха мъртвите очи на зомбита, които могат да дойдат само от дните, прекарани в бруталния детски хаос.
Това не беше правилен път към детската дисциплина в Toys”R”Us. Гледах как родители разговарят отблизо с децата си с яростен шепот. Гледах деца, извлечени от екшън фигури, отпуснати и ридаещи. Видях как децата са били удряни с главата. И въпреки това изглежда, че децата никога не са имали нищо против. Знам, че моят никога не е правил.
Непременно в секундата, когато децата ми влязоха през вратата, те бяха обладани от трескавия дух консуматорството – сила, толкова мощна, че никакви родителски заплахи, молби или предупреждения не биха могли да ги постигнат да разпускаш. В крайна сметка просто спирате да опитвате.
Последният път, когато бях в Toys”R”Us, оставих децата да си купят подарък за рожден ден. Освен това току-що оставих битка вкъщи, излизайки през вратата, пълен с лоши чувства, докато жена ми кипеше на дивана. Не мога да си спомня какъв беше проблемът, но си спомням, че битката продължи по мобилен телефон, докато стоях в пътеката на плюшените животни. Бях силен. Гласът ми напука, докато говорех със съпругата си, която плачеше от гняв на другия край на линията. Деца и родители се струпаха около мен. Не им пукаше. не ми пукаше. Играчките се счупиха в Toys”R”Us и счупените хора – или родители в различни състояния на лошо състояние – винаги бяха добре дошли.
Казвам с нотка на вина, че вероятно съм една от причините търговецът на дребно да затваря. През последните три години пазарувах играчките си онлайн. По този начин децата ми могат да играят долу, докато аз тайно купувам подаръците им. По-добре е - добре, така или иначе по-лесно. Не е нужно да ги чувам да заядат. Те не трябва да търпят изкушения и разочарования. Разбира се, те също не могат да изпитат играчките, преди да пристигнат в дома ни. Но честно казано, YouTube е пълен с видеоклипове за разопаковане, които повече или по-малко запълват тази конкретна ниша.
Така че, докато изпитвам носталгия по отминаването на Toys”R”Us, аз също разбирам, че понякога светът трябва да порасне. Дори и да не иска.
