Уважаеми Емерсън и Джоди,
Що се отнася до любовта, всяка подробна история, спретнато опакован съвет, изтъркана приказка или внимателно написано писмо (като това) не е истина. Това са добронамерени измислици, но въпреки това лъжи.
Позволете ми да обясня, като се опитам да ви кажа една романтична истина за любовта, както аз и майка ви я знаем (знам, но моля, търпете. Това е такова писмо.)
В началото на нашето ухажване, майка ти и аз отидохме на среща. Поне го помня като един. По това време работихме заедно и криехме романтичните си намерения и съм почти сигурен, че все още не сме признали, че се срещаме. Какъвто и да е случаят, отидохме в театър Аполо, за да видим годишния Double Dutch Holiday Classic. Тя се появи с около час закъснение в тричасовото събитие, отчасти защото не бяхме договорили подробностите за нашата среща, а аз глупаво бях забравил телефона си. Така че изчаках в топлото фоайе, докато тя стоеше трепереща навън. И двамата бяхме ядосани, когато най-накрая се срещнахме. Влязохме безшумно, звукът от маратонки по дървения под отекваше от осветените стени на Аполон. Това беше финалът на шоуто със скоростни скокове и фокусът на децата беше интензивен, техните свръхестествени умения бяха показани, възторгът на тълпата беше осезаем. Беше незабавен дзен.
Накратко, шоуто беше брилянтно (затова започнахме да ви водим, когато бяхте на 4 месеца). Смеехме се, аплодирахме, скачахме, танцувахме, докосвахме ръце в празнуване и двата часа изчезнаха за миг. Напуснахме местата си, доплувахме до изхода с ликуваща тълпа и бяхме посрещнати с тишината на леко падащия сняг, бяло одеяло, блещукащо в уличните лампи на Харлем. Стомахът ми беше с главата надолу и бях влюбен в майка ти, в нощта.
Магията бързо се развали. Качихме се в метрото, където спеше един особено миризлив бездомник. Все още неупражнени да се движим заедно или да се четем един друг, ние тръгнахме неловко до края на колата и се опитахме да игнорираме миризмата. Слязохме и се отправихме към китайски ресторант. Не си спомням къде сме яли, защото тогава вече бях нервен. В крайна сметка това беше рядка възможност. Това, че бяхме на вечеря с майка ти, означаваше, че сме на вечеря действителна дата (или поне така си мислех тогава). Така че се задавих с първото нещо, което ми влезе в гърлото — някаква супа. Като, наистина се задавих. Изкашлях половината от храненето и после си тръгнахме. Нямаше целувки, държане за ръце или скришни погледи. Имаше усмивка от майка ти — сияещата, която понякога дава — и благодаря.
Тази нощ не скрепи отношенията ни. Всъщност продължихме месеци на едно понякога разочароващо, понякога вълнуващо орбитално ухажване, което запази гравитационното си привличане заради, добре, любов – и уважение, и взаимно възхищение.
Така че не намирате тази история за много романтична. Освен че това не е вълнуваща любовна история, защото това е вашият родител тук (обещавам ви, разбирам), по-голямата ми идея е, че така изглежда любовта, поне в очите на майка ви и баща ви (проверих го с майка ви и тя оспорва някои от фактите в горния пасаж, но е съгласна с последния изявление).
Ще ви дам това: не е романтично в сравнение с четенето Английският пациент („Когато срещнем тези, в които се влюбваме...всички части на тялото трябва да са готови за другото, всички атоми трябва да скочат в една посока, за да се появи желание”); или слушане на нещо като „Карти“ на Yeah Yeah Yeah („Чакай, те не те обичат, както аз те обичам“); или отдаване на чистата романтика на Руми („В една форма на тази земя, а в друга форма във вечна сладка земя.“)
Тоест любовните истории на майка ти и моята – несъкратените – не са много добри в поетическия смисъл. Те са разхвърляни. Романтичното напрежение е навсякъде. Липсват им дъгата, разкритието, кинематографичната резолюция.
Това е причината никой да не може да ви каже всичко за любовта, защо онези експертни романтични гадатели са пълни с нея. Истинската радост от любовта, както и живота, е, че можете да я видите сами. Истината е твоя.
Какво може да каже един баща на децата си за любовта? Че ще правиш грешки. Че ако не се поучите от тях, ще ги направите отново. Че вероятно ще нараните другите. Че винаги трябва да чувствате тази болка и да се опитвате да избягвате да я причинявате. Че ще се провалиш и пак ще се провалиш.
Любовта е най-големият акт на емпатия. Това е опит да се види в душата на друг човек. Ето защо всички истории, които знам за любовта, са отчасти романтични, отчасти неудобни кихотовски приключения. Няма шекспиров момент „защо си ти“ (а ако имаше, вероятно щяхме да сме мъртви много преди да се родиш). Има само пътуването.
Така че, когато някой се опита да ви разкаже всичко за любовта, слушайте. Там има истина. Но това не е вашата истина. Това е за вас да отидете и да намерите за себе си.
С любов (родителски вид - напълно различна кутия с червеи),
татко
