Преди малко повече от десетилетие, докато се подготвях, на превъзходната възраст от 41 години, да стана а родител за първи път, започнах да имам безсъние.
Много от тях изглеждаха посветени на въпросите за транспорта на бебета. В продължение на безброй часове проучвах количките и детските столчета за кола, надявайки се да намеря средствата за придвижване, които най-сигурно биха преместили моята атака през враждебния свят. Създадох матрици за решения, кръстосани оценки, проучих известия за изземване на продукти. Всичко по-малко от най-добрия избор, разсъждавах, ще остави мен и моята все още родена дъщеря обречени на живот, изпълнен с опасни неудобства.
Нищо чудно, че като изследване установи, родителите за първи път са един от секторите на населението, които са най-застрашени от появата на обсесивно-компулсивни разстройства (с „мисли за случайно нараняване“, които предизвикват голяма част от опитите за тревожност намаляване). И, разбира се, нищо от това наистина нямаше значение. Разбира се, моите евентуални избори свършиха работата — радиусът на завоя на скандинавската количка умело се движеше по тесните пътеки на Бруклин, Одобрената от правителствена рейтингова агенция седалка за кола прикри обвинението ми срещу катастрофата, която за щастие така и не се случи - но без съмнение ще има друг избор са достатъчни.
Част от това, което се случваше, беше, че щях да стана, в зората на средната възраст, а начинаещ. Това не е нещо, което идва лесно за хора, за които се предполага, че вече знаят повечето от това, което трябва да знаят.
„Възрастните експерти са уверени в своите способности“, пише компютърният учен Питър Дж. Денинг, „но когато са вкарани в ситуация, в която трябва да научат нещо ново, мнозина бързо се чувстват неудобно и губят увереността си.”
Ние ставаме, отбелязва Денинг, дори когато светът продължава да ни налага промяна, „ръждясали от уменията на начинаещи." Не искаме да задаваме глупави въпроси, не искаме да правим грешки пред другите.
И така, изправен пред тази монументална нова крива на учене – а аз дори все още не знаех какво не знаех – аз свръхкомпенсирах. Превърнах родителството в огромен проект за майсторство, където всяка потенциална болезнена точка ще бъде премахната предварително.
Вероятно това беше за по-добро. В крайна сметка това беше човешко същество, което отглеждах, а не някакъв проект за бърникане в гаража, където грешките бяха незначителни досади. Но това беше изморителна работа, този стремеж към родителско съвършенство. Вече имах кариера, такава, която ме заключи в поддържането на определен набор от стандарти, поведение и очаквания; сега имах друга („най-трудната работа“, както се казва безполезната поговорка „ще обичаш“). Стресът беше постоянен и всяка представа за „грижа за себе си” изглеждаше, добре, егоистично. Психологът Дейвид Палмитър използва метафората на спешна авиокомпания, за да опише родителството: кислородните маски паднаха, „и целият кислород отива при децата“.
И след известно време започнах да осъзнавам, че уроците, които постоянно давам на собственото си дете - важността на играта, неизбежността и необходимостта от допускане на грешки, полезността да опитвам нови неща просто за да ги опитам — силно липсваха от моите собствени живот. Което е, когато се заех да преоткрия радостта от поемането на нови неща (наречете ги занимания, наречете ги хобита) просто за да ги изпробвам. Исках да имам някакъв изход за мозъка и тялото си, който не беше познат, не беше белязан от очакванията за представяне. Исках фино да разширя определението си за себе си отвъд очевидните потребителски тагове родител, съпруг, работник на знанието. Исках място за игра и експериментиране в живот с малко място за грешки.
Може да е трудно да намерите време и оправдание да се отдръпнете, макар и за кратко, от големите роли в живота (кариера, родителство), да речем, да опитате и да научите китара. Но има полезни причини за това. Научаването на нещо ново, например, е установено, в изследвания на Чен Джанг и колеги, да действа като „буфер“ срещу стреса на работното място (и, може да се предположи, други области от нашия живот, като родителство). Една от причините, предполагат те, е, че усвоявайки някакво ново умение, получаваме почти моментално изплащане на усещането, че се подобряваме, че имаме капацитет за растеж; тогава можем да пренесем този психически лифт, тази зараждаща се суперсила обратно в ежедневния си живот. Решаването на набор от нови проблеми в един домейн може да направи ежедневните ви проблеми да изглеждат по-лечими. Когато за първи път започнах да се опитвам да се науча да сърфирам, например, след няколко часа, когато бях ударен от вълни (и почти ударен от други в техните бордове), изведнъж почувствах, че моментна трудова криза или мъките на тригодишно дете са сравнително незначителни задачи.
Ако перифразирам Ницше, това, което не те убива, те прави по-добър родител. Както и ученето. За децата родителите са най-големите експерти. Но могат ли и те да бъдат начинаещи? В нейната книга Разширеният ум, Ани Мърфи Пол повдига идеята на философа Карстен Щойбер за „реактивираща емпатия“. Както тя го описва: „Оценка на предизвикателствата, пред които е изправен начинаещият, които се създават от пресъздаването на това, което е било да си бил някога сам начинаещ.” не мога пребройте колко пъти съм бил в кулоарите на младежки футболен мач и съм виждал родител да ругае детето си за известно пропуск производителност. Забравете, че никой от тези родители не е Жозе Моуриньо (талисманският футболен треньор); едва ли изглеждат така, сякаш биха могли да отбележат дузпа при открита мрежа. Ами ако се заемат с футбол, като възрастни, и изведнъж са осъзнали по-добре какво преживява детето им на терена?
Тези прохождащи занимания също ни освобождават, поне за момент, от бремето да живеем според това, което сме. Влизате в клас „Рисуване за начинаещи“ и изведнъж идва нулева година. Вашата самоличност е премахната. Може да командвате екип в компания, но тук вие сте просто нетърпелив новак, който се опитва да намери своя път като всички останали. Първите ви усилия може да са ужасни, може да „покажат обещание“. Но не очаквайте да бъдат страхотни. Като английския писател Г.К. Честъртън казано, „всичко, което си струва да се направи, си струва да се направи лошо“. Отказваме се да опитваме неща от страх, че няма да сме добри в тях, че усилията ни няма да отговарят на някакви въображаеми критерии. Винаги се сещам за реплика, изречена на главния герой на Стивън Сондхайм, който не се интересува от отношенията Търговско дружество: „Не се страхувай, че няма да е перфектно, приятел. Единственото нещо, от което наистина трябва да се страхувате, е, че няма да стане бъда."
Може да е трудно да оставите очакванията си пред вратата. Хобитата, в края на краищата, като историк Стивън Гелбър е отбелязал, са странни неща: Те превръщат работата в свободно време и свободното време в работа. И в епохата на обсесивна производителност, тази последна формулировка е особено голяма. Всичко, което правим, трябва да бъде за нещо. Дори самите хобита придобиват аурата на нещо предписано, нещо, преобразувано в полезна за вас витаминна добавка – следователно и паниката, предизвикана в търсенията за автоматично довършване в Google, като „хоби ли е излизането с приятели?“
Но не се притеснявайте да изберете право нещо, не се притеснявайте, ако изглежда странно. Не е необходимо в началото да е а страст - всъщност, много по-добре, ако не го третирате по този начин, тъй като изследване на психолог Карол Дуек установи, че когато мислим за нещата като страсти, е по-вероятно да се обърнем срещу тях, когато ученето стане трудно (както често се случва).
И не се притеснявайте да го направите добре, поне рано. Перфекционизмът ни пречи да опитваме нови неща и пречи на процеса на учене, който почти по подразбиране е осеян с грешки. Посочвайки еволюционния процес в природата, философ Даниел Денет твърди, че грешките не са просто шанс за учене, те са „ само възможност за учене или създаване на нещо наистина ново.”
Нарича се изпитание и грешка поради причина; без грешките опитите не постигат нищо. Художникът Уейн Тибо, който наскоро почина на 101-годишна възраст, обичаше да се нарича начинаещ, въпреки десетилетия си опит. „Понякога това е цялата радост“, каза той. „Ако можеш просто да го направиш, няма смисъл да го правиш.“ В останалата част от живота си, където може да бъде заложено толкова много, може би не сме толкова склонни да правим тези снизходителни, рисковани залози.
Но преследването с ниски очаквания е като пясъчник за психиката. Преди няколко години, когато дъщеря ми за първи път влезе в Minecraft и Roblox, не разбрах веднага привлекателността на игровите платформи, с тяхната сравнително тромава графика, в ерата на графичния хиперреализъм. Но както отбеляза легендарният разработчик на игри Джон Кармак, това беше въпросът: „Цялата естетика на изживяването беше толкова изрично груба, че иновативните концепции за геймплей станаха основна стойност." Вместо да харчите огромно количество време и усилия за създаване на визуална визия съвършенство – което все още може да не доведе до наистина приятно изживяване – разработчиците биха могли почти моментално да преобразуват „модификации“ в изключително игри за игра.
Бих твърдял, че това е начинът, по който трябва да се отнасяте към зараждащото се преследване: Просто се гмурнете и започнете да се бъркате. Фокусирайте се върху самото нещо, а не върху резултата. Дайте си разрешение просто да сте добре. Това е мощен подарък.
Том Вандербилт е автор и журналист, който е редактор на Кабелен (Обединеното кралство), Навън, и Артфорум. Той е автор на няколко книги, включително на Нюйоркско времее бестселър Трафик: Защо шофираме по начина, по който правим (и какво казва за нас). Последното му, Начинаещи: Радостта и трансформативната сила на ученето през целия живот, беше вдъхновен от дъщеря си и сега е навън.
