Мразя камиона за сладолед. Като родител в четиричленно семейство, това е едно от нещата, които знам със сигурност в живота си. Бихте си помислили, че камионът за сладолед е невинна характеристика на лятото, но ще сгрешите. Това е чисто зло и въплъщение на всичко нередно в културата на лятото.
Когато камионът за сладолед приближи, децата ми го чуват преди мен. Те могат да подхванат трескавата мелодия на „Music Box Dancer“ на Франк Милс, когато е все още далече и толкова мека. Когато камионът наближи, сладката мелодия започва да звучи размито по краищата с грозно изкривяване. Скоро звукът се съчетава с дълбокото бълбукане на дизелов двигател, който е едва над празен ход. Не мога да видя проклетото нещо, но знам, че тъмносиният модифициран ван на Форд дебне бавно по моята улица, а страните му са облепени със снимки на Day-Glo на замръзнали мерзости.
И двете ми момчета скачат на крака. "Сладолед!" те викат с широко отворени очи. Това не е въпрос. Това дори не е молба. Не. Молбите идват по-късно. Това е декларация. Това е призив за действие.
Няма значение какво са правили децата ми, преди да чуят приближаването на камиона, сега това е общата сума на тяхното съществуване. Може да са строили Лего или бой в семейната стая. Каквото и да са правили, спира в секундата, когато стигат до камиона за сладолед. Наскоро бях зашеметен, когато, след като се опитах и не успях да отвлека вниманието на едно от децата ми от таблета му, то някак си успя да чуе камиона за сладолед. Въпреки че носеше слушалки, той го чу. Въпреки че беше погълнат от някаква безумна мобилна игра, той го чу. И той захвърли устройството си настрани.
И това е първата причина да ненавиждам камиона за сладолед: той има повече власт над децата ми, отколкото аз.
Втората причина? Децата, като правило, нямат пари. Те нямат работа. Те нямат стенни сейфове, пълни с Бенджамин. Шофьорите на камиони за сладолед разбират това. Ето защо те пускат музиката си толкова силно. Това дава на децата време да молят долари от родителите си.
Но аз нямам долари. Ние все повече живеем в общество без пари в брой и камионът за сладолед е, поне в моя квартал, само пари в брой. Дори да искам да лекувам децата си, е много малко вероятно да имам физически пари, които да предам. Децата ми знаят това. Но въпреки това те молят. Те се молят. И рефренът им на "Сладолед!" става по-малко декларация, отколкото пронизителен вой. Детето буквално е паднало на колене в тревата с разперени ръце, приличайки на Уилям Дефо на плаката за взвод.
Така че аз съм лошият човек тук.
И това е моментът, когато сладоледаджията завърта ножа. Децата ми скимтят на ръба на алеята, протягат ръка, докато камионът за сладолед приближава и … забавя. да Той забавя до a пълзене. Не защото размахват мазни юмруци пълни с пари, а защото плачат.
Човекът със сладолед, със своята сянка в пет часа и вълниста коса, поглежда надолу към обляните им в сълзи лица и след това отново поглежда към мен.
Той се усмихва. Негодникът всъщност ми се усмихва с ъгълче на устата си, извито в иронична усмивка. Той ми помахва леко, докато пълзи покрай него с такава изключително садистична бавност, че е всичко, което мога да направя, за да не го атакувам като разярен бик. Искам да му дам пръст, но децата гледат.
Това се случва. Всеки. ден.
Чувам те да казваш: „Защо просто не им купиш проклет сладолед, евтино копеле?“
Защото това не прави нищо по-добро. Децата ще получат своето оранжево пуш-поп или тъпото лакомство с марката Спайдърмен и за един кратък момент ще бъдат щастливи. Но в момента, в който лакомствата им попаднат в топлия въздух на Охайо, те започват бързо да се топят. Ръцете на децата ми се покриват с лепкава кал. Лепкавата кал се покрива с трева и мръсотия. Краищата на устата им придобиват психеделични цветове, които са почти незаличими и непроницаеми за сапун. Едно дете поглъща едно от очите на Спайдърмен, защото е невъзможно да дъвче дъвка и да ближе сладолед едновременно; другият губи парче попсикул на алеята и започва да плаче.
Това е разхвърлян, грозен хаос.
И до този момент сладоледеният човек отдавна го няма. Независимо дали децата ми са клиенти или не, той ме оставя с тях, бъркотия от разочарование или захар. Той е добре. Има повече деца като моите в този квартал. Има повече родители, които може би са по-склонни към парите и са склонни към конфликти. Той се измъква, за да ги намери. Този кучи син.
Звуците на “Music Box Dancer” заглъхват в квартала, но риданията на децата ми продължават. Това е звукът на лятото.
Тази статия е публикувана първоначално на
