„Тате, защо слушаш само певци с алергии?“
Моят 6-годишен син Чарли зададе този въпрос около средата на "Над Всичко”, новият сингъл от любимите на инди рока Кортни Барнет и Кърт Вайл. Това не беше реакцията, която очаквах. Внимателно подготвях плейлиста за нашите 20 минути пътувам до училище, и бях доста уверен, че съм успял да съчетая перфектната комбинация от еклектично за възрастни и подходящо за деца. Очевидно не.
„Харесвам гласа му“, казах аз, защитавайки изтръпването на носа на Вайл. „А аз не само слушайте певци с алергии. Какво изобщо означава това?"
„Това, което пускахте онзи ден“, каза Чарли, потръпвайки от спомена. — С човека с цялата храчка.
Имаше предвид The National, чийто нов албум Спи добре, звяр се повтаря постоянно на моя iPod. За Чарли песните им са като удари в ушите. „Всеки певец, който харесвате, или има сенна хрема, или просто трябва да си издуха носа“, каза той, отхвърляйки (с изключителни предразсъдъци) песните, за които бях убеден, че ще му издухат ума. „Можем ли да слушаме Kidz Bop сега?“
Преди много години, през 2004 г., когато все още бях бездетен, слушах комедиен запис на друг (по това време) бездетен мъж, Патън Осуалт, и радостно се съгласи с описанието му за отговорно родителство. „Ще бъда най-скучният, омразен баща на планетата“, каза той. "Ще направя това, което бащите трябва да правят." Той не би тормозил бъдещия си син или дъщеря да слуша същата музика, която е оформила неговия мироглед. Вместо това той би се преструвал на „скучен, квадратен родител задник“. Що се отнася до потомството му, любимият му албум ще бъде Phil Collins Не се изисква яке. И когато се присмиват на скапаното му вкус към музиката, Осуалт ще се „усмихне тихо на себе си. Защото спасих бъдещето, като имам готино дете, което ме мрази. Това е твое задължение! Никога не го забравяй!"
По това време изглеждаше като перфектен шаблон за отговорно бащинство. Обещах си, че ако или когато някога стана татко, ще въплътя визията на Осуалт за родителската безкористност. Но е лесно да бъдеш безкористен, когато можеш да взривиш Pixies в колата си без някаква малка твоя версия отзад седалка, викаща „Бууу-пръстен!“ Да бъдеш безкрайно търпелив баща не е голяма работа, когато съществува само като фантазия във вашия глава. Но когато това е реалност и вашето дете е истинско човешко същество със собствените си мисли, мнения и предпочитания и иска да чуе „The Gummy Bear Song“ отново и отново, и отново, и отново и отново — докато редове като „Beba bi duba duba yum yum/ Три пъти можеш да ме ухапеш“ не станат неразличими от собствените ти спомени — може да отнеме всяка унция воля, за да не го затвориш начин Джак Блек направи на този татко на средна възраст в Висока прецизност.
Вероятно съм прекалено чувствителен към това, защото съм журналист, на когото понякога се плаща, за да има силно мнение за музиката. Музиката не е просто нещо, което ме интересува страстно, това е това, с което татко си изкарва прехраната. Не съм толкова заблуден да мисля, че Чарли иска да можем да заменим обичайните му приказки за лягане с драматичен прочит на моя рецензия на Том Уейтс за концерта Търкалящ се камък, но поне искам той да се интересува от нещата, които ме интересуват a малко.
Знам, че Освалт говореше за дългата игра. Не става дума за незабавни резултати, а за това да им се даде свобода да правят свои собствени музикални открития и грешки. Никой не излиза от утробата, обичащ Radiohead и електрическия период на Майлс Дейвис. Но аз поне искам да видя напредък. Почеркът на Чарли става малко по-добър всеки ден, небцето му става по-приключенско, вкусът му към книгите се е развил от Жонглиращият мопс да се Хари Потър. Но в музикално отношение изглежда, че Чарли само е регресирал. Когато беше на две, всичко, което искаше да чуе, беше Елвис Костело и Talking Heads. Той се блъскаше из стаята си за игри, риташе блокове, сякаш бяха черепи на скинхеди, маниакално танцуваше на Джим Карол, който пееше за мъртви наркомани. Но на шест той няма да слуша нищо, което не е Кидз Боп, изчистените версии на поп хитове, които са обявени за „най-популярната и най-призната музика продукт в САЩ за деца на възраст 4-11 години.” Чували ли сте някога по-депресиращо описание на нещо някога? Дори създателите няма да го нарекат музика; това е „музикален продукт“.
Има много малко изследвания за това дали децата се възползват от това да бъдат принудени да слушат музиката на родителите си. Има много изследвания за това как слушането на музика може да ги направи по-умни и да развият а по-добро разбиране на граматиката и стават като цяло по-добре закръглени хора, но малко подробности относно това кои музикални жанрове са по същество по-добри. Проучване от 2014 г от Института по образование на Лондонския университет, например, установи, че децата, които слушат много класическа музика, растат, за да имат по-добра концентрация и самодисциплина. Но какво да кажем за друга музика?
„Това всъщност не е нещо или/или“, увери ме Стивън Шлозман, асистент по психиатрия в Harvard Medical School. „Децата по дефиниция ще открият собствените си неща. Те ще направят това чрез приятели, чрез медии, и най-важното, чрез собствените им лични вкусове." Но това не означава, че те не ни гледат и слушат, казва Шлозман и тайно почукват с крака си навреме. „С течение на времето те ще измислят смес – техни неща и вашите и когато станат на 17 или 18, те ще ви запознаят с групи, които дори не сте знаели, че искате."
На теория съм напълно съгласен със Шлоцман. Поне го правех, докато не говорих с Фронтменът на Wilco Джеф Туиди. Той успешно отгледа две интелигентни, музикално грамотни момчета, Сами и Спенсър - сега в края на тийнейджърските и 20-те години, съответно — и по време на ежедневните пътувания до и от дневна градина, след това предучилищна и след това реално училище, Джеф избра музика. А споделеното им стерео уредба за кола никога не звучеше песни за лепени мечета. „Имаше много записи на Captain Beefheart, защото беше безсмислено, смешно и странно“, казва ми Туиди. „За мен беше като детска музика. Много скоро щяха да започнат да го искат. Песни като „Electricity“, те искаха да го чуят отново и отново.“
Спенсър, който сега е на 21, е съгласен с тази сметка. „Най-ранният ми спомен е как той играе капитан Бифхърт на път за предучилищна възраст“, казва той. „Не съм го слушал от известно време, но съм сигурен, че следващия път, когато чуя „Electricity“, това ще ми даде топли и неясни предучилищни чувства.“
Направих смел ход по време на скорошно училище. Изключих песните, които синът ми смята за невероятни и вместо това изсвирах малко Captain Beefheart. Чарли не се забавляваше.
„Тази песен ме кара да не искам повече да си ми татко“, каза Чарли, а тялото му се гърчеше, сякаш се бори с хранително отравяне.
„Хайде“, помолих го аз, „просто му дайте шанс“.
"Не!" той ме излая. Това от човек, който беше опитал топчета от спанак и сирене от зеле по молба на майка си. Той също мразеше тези, но беше честно опитал. Капитан Бифхърт искаше твърде много.
През последния месец аз и синът ми се карахме по радиото. Всеки ден, когато го карам в първи клас и отново, когато го взема, ние си крещим за това каква музика трябва да записва моментите ни баща-син. Понякога той ще се съгласи да ми позволи да пусна песен или две, но никога без оплаквания. Опитвам се да възприема това, което той смята за музика, но продължавам да си представям Джеф Туиди, който поглежда в огледалото си за обратно виждане към двамата ококорени момчета на задната си седалка и питат: „Кой иска японски нойз рок?“ и двамата се радват, и аз чувствам ограбен. Защо това да не съм аз? Защо не мога да бъда музикалният фар на сина си, който да го отвежда далеч от скалите?
Не че синът ми трябва да споделя моите музикални вкусове. Той наистина не го прави. Не ме интересува дали той никога не вижда красотата в Планински кози песен или мисли Магнитните полета са мъчителни — Исусе, предполагам, че наистина слушам много певци с проблеми с носа — но искам той поне да се старае повече. Тези разводнени поп песни, които той е толкова привлечен, дори и да върнат мръсните думи, те не са добри за вас. Те не са добри за мозъка ви и не са добри за душата ви. Това е като пица. Всички са съгласни, че пицата е вкусна, но това е нездравословна храна. Няма подхранване. Пицата не трябва да е любимата ви храна. Чарли не трябва да харесва същите храни като мен. Не е нужно да се вълнува от суши. Просто имам нужда от него да опита неща извън зоната си на комфорт. Да го оставиш да е добре с музикалния еквивалент на пица и пилешки хапки е като мързеливо родителство.
Онзи ден, докато прелиствах сателитни радиоканали по време на нашето пътуване до работното място и търсех общ език, Чарли ми извика да спра. "Искам да чуя това!" — поиска той. Това беше „All We Got“ на Chance the Rapper.
„Знаеш ли тази песен?“ Попитах.
„Даааа“, каза той, като ми хвърли голяма усмивка, която яде лайна, докато главата му бавно поклащаше под музиката. После спря и ме изгледа гневно. „Направи Вие?”
Поколебах се за момент, но знаех какво трябва да направя. — Никога не съм чувал за него — казах ядосано.
Изслушахме останалата част от песента мълчаливо — Чарли почти скочи от столчето на колата с ритмична радост, аз прехапах устни, за да не пея заедно. Не знам къде е чул за Chance за първи път, но не беше от мен и със сигурност не беше причината да го обича толкова много.
Тогава тайната да бъдете музикален ментор на вашето дете може да е някъде между Джеф Туиди и Патън Осуалт. Никога не мога да се преструвам, че съм фен на Фил Колинс. Чарли вече знае твърде много за моите музикални вкусове. Но мога да стана по-добре да знам кога да млъкна, по дяволите, и да го оставя да притежава нещо, което не е покрито с пръстовите отпечатъци на татко.
