Миналата събота го пренаредих къща. Това е скромна А-рамка в края на града с подове с цвета на кафето от бензиностанцията, лоша светлина и квадратен метър, който се вписва точно в много добре категория. Не е много, но го притежавам. Пазарът на жилища се отнасяше справедливо с мен и аз платих за дома със собствената си трудно спечелена монета, работейки до късно, за да си позволя авансово плащане. Имаше нужда от освежаване, затова реших да надстроя хола и кухнята. Монтирах няколко нови стенни рафта, пренаредих кухнята и плъзнах масата си в трапезарията по-близо до камината, така че пламъците в нейното огнище да могат да оближат гърба ни, докато вечеряхме. Процесът отне един час и бях доволен от промените. Пространството се отвори и се почувства по-приветливо.
Къщата ми се намира сред група домове с подобен дизайн в Уайтрън, град, който е защитен от каменни стени и се гордее със зашеметяваща гледка към планината Гърлото на света. Домът е в покрайнините на града, на пешеходно разстояние от магазини и достатъчно приятелски настроени търговци и е изцяло измислен.
В Чип и Джоана-инг Направих този уикенд се проведе в света на Skyrim, огромна ролева фантастична видео игра с отворен свят. Има мечове за размахване, заклинания за хвърляне, дракони за битка, куестове за изпълнение и, да, къщи за закупуване и надграждане. Играта беше най-популярна през 2011 г., когато беше пусната за първи път. Тогава прекарвах много време в игра — изравнявайки персонажа си, изковах драконова броня, слушах как NPC ми казват как биха се биели до мен, ако не бяха ударили стрела до коляното. Взех го отново през последните месеци, за да проверя някои нови разширения и докато проучвах и изравнявайки се, моят герой се оказа по-малко загрижен за хакване и нарязване и по-загрижен с HGTV- в къщите, които купих. Дори той изглеждаше изумен от космоса. И под него имам предвид мен. Бих искал да си купя къща, да започна живот, но не мога. Не за дълго.
Не съм сам нито в неуспеха си да стартирам, нито в фантазирането си. Аз съм продукт на моето поколение. Аз съм на 35 години, което ме прави хилядолетник — един от най-възрастните членове на поколението, за което се пише много, което беше поразено от един рецесия и все още се люлее докато друг чака да ни удари с ъперкът; които са изправени пред застой на заплатите; дълг по студентски заем; и пазар за работа, който е толкова сигурен, колкото имейл акаунт с парола 1234. Аз също съм част от това поколение, което редовно е етикетирано като мързеливи, озаглавени разпространители на авокадо, които са унищожили всичко - от сламки до комедия до универсални магазини.
Аз съм много по-добра финансова позиция отколкото този на всеки пет хилядолетия днес, които живеят в бедност. Но все пак, като Колин Хей пееше, Чакам истинският ми живот да започне. Реалният живот за мен е някаква финансова сигурност и може би, просто може би, притежаване на дом вместо да прехвърлям повече от половината от мен и жена ми месечни заплати за безсветещ апартамент с една спалня. Това обаче все повече се превръща в невъзможна мечта. Защото ако има нещо, което дефинира милениалите, това е обща кой-по дяволите-знае?-неща, която непрекъснато върти своето дамоклезианско качване над главите ни.
Милениалите са около наполовина по-склонни да притежават дом в сравнение с тези през 1975 г. Не е нужен умствен шампион по дълъг скок, за да направите логичния скок защо. комбиниран, студентският дълг е 1,4 трилиона долара с най-голямата част от това, което се дължат, както се досещате, милениалите (всъщност имаме около 300 процента повече студентски дълг от поколението на нашите родители). В индекс на достъпност на жилищата все още е на смешни нива. Кредитът е ограничен. ГПР са на път да се повишат. Пазарът на жилища като цяло все още е гаден. Дори и да беше по-добре, късмет да изкарате достатъчно пари за авансово плащане. Забравете технологичните компании. Истинските еднорози са милениали, които не трябва да заемат пари от родителите си, за да получат дом.
Лесно е — и честно казано, справедливо — да се чувствате разочаровани от бъдещето и миналото. Сигурно го правя. Но кълването през цялото време не е продуктивно. Така че аз съм на свободна практика, за да правя допълнителен доход. Изхвърлям колкото мога повече пари. И по време на малко престой, проектирам домове във видеоигри. Това е дзен, 30-минутна дейност, но и нещо, което ми позволява да избягам в свят на възможностите. В Skyrim Мога да построя скромен дом с три спални и да пренаредя мебелите, без да се притеснявам за данъци върху собствеността или училищни квартали или къде най-евтините дневни грижи се намира. Няма нужда да се потя за застояли заплати или заплахата от нова рецесия. Имам нужда от материали и пари, да, но те могат да бъдат намерени, ако изпълня съответните задачи. Работи се, влизат пари. И заплатите, поне в Skyrim, са справедливи. От убиец на дракони до фалшификатор на броня, има много работни места за намиране.
Почесал съм този сърбеж в нещо повече от Skyrim. Върнах се обратно в постапокалиптичната RPG Fallout 4, като съсредоточих енергията си не върху борбата с мутирали същества, а с помощта на невероятната система за създаване на подслон в играта. Играх The Sims и започнах да обсебвам интериора на дома си. Почти купих един от онези симулатори за домашен дизайн, рекламирани в безплатни игри за iPhone, докато не осъзнах, че това определено ще даде на телефона ми технологичния еквивалент на VD.
Това не е мания. Не съм се губил в игрите. Това е мисловно упражнение - виртуална дъска на Pinterest, която е много по-забавна за използване. Някои хора разглеждат обявите на Zillow и си представят себе си в просторни къщи извън техния ценови диапазон; други гледат гледки към земята отгоре и си фантазират за дома извън мрежата, който един ден, може би, да се надяваме, че ще построят.
Пренареждам фантастични домове. И ми помага да се отпусна. Понякога жена ми гледа, докато играя. Насочвам я наоколо. Тук ще бъде детската стая на бебето. Тук ще бъде нашият. Бихте ли погледнали тази светлина? Не харесвате кухнята? Няма проблем. Нека плъзнем тази таблица тук. нали така? Недостатъчно място? Няма проблем. Да сменим къщите.
Тя завърта очи. Но след това гледам лицето й, докато тя ме моли да опитам да сложа масата там — не, не там — но право там. И виждам, че тя разбира стойността на упражнението. Представянето на възможностите е катарсично. В тези 3D изобразени светове ние не се чувстваме заклещени или застрашени от нищо друго, освен от скитащите банди чудовища, които чакат в горите, полетата и планинските тунели.
Има ли надежда? Разбира се. Никакви гадания или моделиране не могат да определят бъдещето. Но ние, като много хилядолетия, се чувстваме в капан. За да бъде ясно, не се чувстваме в застой. Чувстваме се замърсени. Отслабнала. Покрити с някаква вискозна течност, която ни повръща от обстоятелствата и ни забавя, кара ни да отделяме повече време и енергия, за да достигнем основните етапи, които ни очакват надолу по следващия завой.
И така, тръгваме напред. Ние отлагаме събитията от живота. ние изплащане на заеми вместо да инвестирате повече. Спестяваме, където можем, за да стигнем най-накрая до тези цели. Дотогава намираме начини да се отклоним от тази истина. Пренареждам Breezehome отново и отново. Наскоро поставих легло с четири стълба на горния етаж и купих дълга дървена маса за пиршества, които един ден ще бъдем домакин. Понякога, докато извеждам героя си навън, за да търгувам или да строя, чувам пърхане на дракони, реещи се над главата. Но те вървят далеч над мен, устремявайки се към някакво друго далечно място.
