Моята сляпо оптимистична цел „да връзка" с моя тийнейджър син, над него да ме научи как да греба, докато се „подслоня на място“, беше пълна катастрофа.
На 17 март 2020 г. щат Вашингтон беше първият щат, който блокира пандемия от коронавирус: Няма да ходя на училище/гребен екипаж за сина ми, Танер, 18; няма полет при 0,85 Маха за моя съпруг на корпоративния пилот; и без заместител преподаване за мен или се състезавам на моя U.S.T.A. (Асоциация по тенис на Съединените щати) за жени тенис екипи. Закритите тенис/атлетически клубове са затворени в цяла Америка. И брави бяха инсталирани на всички наши местни/обществени тенис кортове, на остров Бейнбридж, Вашингтон, на 35 минути пътуване с ферибот от Сиатъл.
Тази история е представена от а Бащински читател. Мненията, изразени в историята, не отразяват непременно мненията на Бащински като публикация. Фактът, че отпечатваме историята, обаче отразява убеждението, че тя е интересно и заслужаващо внимание.
Така че, когато синът ми Треньор на екипажа предложи на екипа му да вземе вкъщи (помислете: старо-сиво-марски изглеждащи) техните гребни машини Concept 2 — карани усилено в продължение на десетилетия в тяхната преди това безпокривна лодка — аз се възползвах от възможността!
Студената тежка истина е, че сега чувствам, че той ме мрази.
В първата ми сутрин на тренировка — въпреки коментара на съпруга ми защо беше тази „проклета машина“ в нашата всекидневна и защо музиката беше толкова силна - нямах търпение да покажа на Танер първото си подуване резултати. Но когато се събуди на обяд, той не беше сладкото момче, което само предишната седмица крещеше в класните ми стаи: „Обичам ви, г-жо. Райтли! Моята майка!"
„Не мога да лъжа“, каза той. „Тези числа са гадни. Осъзнаваш ли колко бавно е това?"
"Не."
„1178 метра осем минути? Може и да сте пълзели там.“
Напомних му, че съм на 60 години [втори брак, читател, с по-млад мъж и забременях на 42] и не знам как да използвам гребна машина.
„Не използвайте възрастта си като извинение“, каза той. „Какво беше вашето разделно време [вашето 500-метрово темпо]?“
"Моето в колко часа?" Казах. Той завъртя очи.
Ние тогава се опита да запишете на видео поредица от коучинг сесии. Поглеждайки назад, изглеждам като Опитвам се да изглежда нелепо, като дъщеря на Лори Лафлин, позираща на гребен тренажор.
"Правиш ВСИЧКО неправилно!" — изкрещя той. „Ръцете ти са на грешното място!... Не използваш краката си! … Дръжте брадичката си вдигната!... Раменете надолу! … Изправете гърба си! … Отпуснете лицето си!”
Започнах да се смея.
„Това не е смешно“, каза той. „Сериозно ти е гадно това.“
"Опитвам се."
„Излизаш от пързалката твърде бързо!“
— Пързалката?
— О, боже, ти не знаеш?
"Как бих могъл?"
— И ти имаш ръце на динозавър!
— Предполагам, че това е нещо лошо? - казах аз, опитвайки се да запазя право лице. След това имитира как държах дръжката като T-Rex.
"Приключих!" накрая каза той. „Защо трябва да ви показвам едни и същи неща отново и отново?“
„Какво мислите, че правят учителите по цял ден?“
Той спря да „тренира“, изтича горе и се хвърли на леглото си. Когато каза, че е готов, си помислих, че има предвид за деня.
„Съжалявам, мамо“, каза той на следващия ден.
„Добре е. Нека опитаме отново."
"Не. Не искам да бъда учител... не искам да го правя погрешно... аз съм перфекционист."
„Ако бяхте перфекционист, щяхте да се опитате да го оправите“ мислех, след което каза на глас.
"Това е! не правя това вече.”
И така, това беше краят на моята история, никога не съм писал. Или поне така си мислех.
Това, което се случи по-нататък, беше като сцена от научна фантастика, разказ на Рей Бредбъри, Велдт. Сякаш домът ни се трансформира в закупения от потребителите „Дом на щастливия живот“, където всички нужди и желания се задоволяват незабавно. Обърнах се към интернет и написах „Начало на тренировки по гребане“, където изведнъж се появи „ПЕРФЕКТНАТА тренировка за начинаещи“.
„Добре дошли в гребането на Dark Horse“ — каза Шейн Фармър, основателят (който изглежда сякаш не знае, че е типично, висок, тъмен, мускулест и красив), „където ви помагаме да живеете живота ти искаш да живееш, а ние използваме гребането, за да те стигнем до там." Той погледна право в камерата (от гаража си), сякаш беше бръкнал в душата ми. Честно казано, той ме караше: „Никога не съм имал някой, който да вярва в мен…“
Започнах да се надигам като дявол, да гледам видеоклипове на Dark Horse и да избирам дейности, сякаш на луксозен круизен лайнер. Направих тренировка за начинаещи в продължение на три седмици, както Фармър инструктира, докато многократно хвърлях "The Single Greatest Drill Ever"... „Как да направя 2K за 8 минути“ … „Как да направя 2K за 7 минути“ … „Как да отслабна“… „Как да изградим по-добро дупе и крака“… и нататък и нататък. Горещо водех ръкописен дневник, документирайки всичко. Гребах 44 дни и нощи.
Да си призная, колкото и да се забавлявах, имах чувството, че Танер ме е разочаровал.
„Не трябва да търся комплименти“, казах аз.
"Вярвай ми. Забелязах. Така че просто спри.”
Когато се опитах да му покажа времето си, като да направя 19 последователни спринтове от сто метра, за да се опитам да подобря скоростта си, той каза: „Звучи като ударил си се в стена и няма да станеш по-бърз, докато не направиш нещо друго, освен да избухнеш." Когато направих десет „Power Tens“ (където отиваш с пълна сила сила/пълна скорост за десет удара), при настройка десет (най-високото съпротивление), а след това направих 2K с настройка на десет, „Защо?“ беше всичко той казах. Когато го попитах дали е забелязал новите ми мускули за гребане, той каза: „Това са същите ти мускули на тенис дама, имаш целия си живот. Все още изглеждаш като тенис дама, а не като гребка.
„Не мислите ли, че тези числа изглеждат добре – за всяка възраст?“ най-накрая казах.
"Това показва, че сте отдадени."
В крайна сметка преминах от 2000 метра (2K или 1,24 мили) за 13,2 минути на 1 април до 9,5 минути на 12 май; и след това 1000 метра (1K или 10 футболни игрища+) за 4,41 минути на 14 май. (За „леки“ момичета, обвързани с колеж, 130 паунда и по-малко, основният минимум е осем минути или по-малко за 2K). Моят личен рекорд на 100 метра (точно над дължината на футболно игрище) беше 24,4 секунди на 11 май, след като започнах при 30,2 на 10 април.
На 15 май, когато трябваше да върнем машината, казах на Танер, че отивам долу, за да направя още 2K.
„Чакай, мамо! Казахте го толкова небрежно — каза той.
Тогава чух нежелания комплимент, който почувствах, сякаш съм чакал цял живот да го чуя.
"Имаш ли някаква идея колко е трудно да правиш това, което правиш?"
В ежедневието и в живота научих, че бутането по-силно през краката с намерение, вместо да дърпате бързо и диво през ръцете, печели „надпреварата“. Открих, че Танер все още ме обича, но мрази erging. И той се смущава, че не е „толкова пристрастен“ като другите момчета в лодката му. Що се отнася до мен, аз все още съм пристрастен към тениса, но сега имам неутолимо желание за ерг.
Кери Хюстън Рейтли е писател на свободна практика, за последно в The New York Times Modern Love, Tiny Love Stories: „Какво ще ви липсва, ако напуснете Него?" Тя е майка на две момчета и момиче и следващата й фитнес цел е да се състезава в международно състезание по гребане на закрито – в нейната възрастова група.
