Трябваше да скрием евоките в мазето.
Няколко седмици след като взех реколта Ewok от 1983 г Завръщането на джедаите книга с разкази от употребявана книжарница, заедно със съпругата ми стигнахме до жалкото заключение, че книгата е твърде безвкусна и досадна, за да се поддържа в обращение. Дъщеря ни е на възраст, в която (понякога) можем да се разминем с това; скрита играчка или книга понякога се забравя, ако се извади от играта достатъчно дълго. Някои родители имат а затвор за играчки, имаме книжен затвор за истинските смрадливи. И тази книга Ewok (странно написана от Bunnicula гений Джеймс Хоу) е просто най-лошият. Но не това е проблемът. Проблемът е, че купих книгата в първо място, разкривайки основния парадокс на родителството: Не можете да разчитате на спомени от детството, за да разберете как да бъдете родител, въпреки че трябва да разчитате на спомени от детството, за да разберете как да бъдете родител.
Помислете за кораба на Тезей – лодка тръгва на дълго пътуване, подменя всичките си дъски и така, когато пристигне на местоназначението си, може да се каже, че не е същият кораб. Спомените ми от детството — плюшени евоки, странен пиян баща, майка учителка — бяха преработени от въображението ми и от преживяванията, които сега посредничат в тези първи впечатления от света. Тези спомени са реални само в настоящето и, може би по-точно, в общи линии безинтересни в контекста на дъщеря ми, различно дете, растящо в различен свят.
Но какво, по дяволите, мога да направя с всичко това? Искам да кажа, трябва да се захванеш с нещо. Е… може би не.
Всички виждаме себе си в децата си. Дъщеря ми, например, има перформативна жилка. Тя не е срамежлива. Тя е уверена. Тя усилва музиката на Грамофон и започва свои собствени танцови партита. Със сигурност това идва от нейните артистични родители, нали? Майка й е поетеса, а баща й е писател на есета и белетристика. И баща й също беше дебат и изпълнител, както и десетилетия наред като цяло пред хората. Ясно, нещо се изтърка и ясно, защото нещо се изтърка, това, което ме зарадва, ще я направи щастлива.
Но не става и няма.
Разумните родители знаят, че е глупава задача да се опитате да накарате детето да обича вашите неща. Но какво друго има? Искате да им дадете най-доброто и това според вас е най-доброто. С други думи, мисля, че е сладко, че дъщеря ми харесва Ewoks и R2-D2, но понякога се притеснявам, че само защото бях промит от родителите си (и Джордж Лукас) да харесвам тези неща, когато бях дете. Мисля, че е сладко, но също така признавам, че не е. Давам на дъщеря си задачата да се съобразява с миналото си. Това е аутсорсинг и е егоистично.
Но може би това не е съвсем справедливо. Средствата за масова информация са средства за масова информация и на някакво ниво цялата работа е свършен факт. На въпроса защо гледа Кеч мания, Вернер Херцог каза: „Поетът не може да отклони очи от света. Досега моето тригодишно дете няма автоматичен афинитет към Замразени въпреки че със сигурност сме й дали много възможности да хареса Замразени и неговата музика. В момента тя всъщност предпочита нов албум Strokes, но отново, тревогата от влиянието на баща й може да има нещо общо с това.
Но не можете да споделяте всичко.
Когато дъщеря ми и аз танцувахме заедно на The Strokes този уикенд, бяхме и двете щастлив. Когато тя гледа Свинчето Пепа, единственият човек, който е истински щастлив, е тя. В известен смисъл това трябва да е утеха. Когато дъщеря ми проявява интерес към неща, които смятам за напълно ужасни, не й казвам, че тези неща са лоши, но съм сигурен, че тя може да прецени моето презрение. Бил там. Винаги съм знаел, че родителите ми наистина не одобряват манията ми Истинските ловци на духове карикатура. Никога не са казвали това. Те ми позволиха да заснема шоуто, когато го пропуснах. Купиха ми всички играчки. Те нито веднъж не казаха нещо лошо за шоуто или играчките. Но аз зная мразеха го. (Те сгрешиха. Издържа.)
Опитвам се да скрия чувствата си към прасето в стаята, защото не искам дъщеря ми да има същото продължаващи чувства, които все още изпитвам към студеното, мълчаливо неодобрение на родителите ми към версията на Егон с опашка Шпенглер. И все пак, дори в своето мълчание, някак си правя впечатление за родителите си. Това означава, че на някакво ниво - дори подсъзнателно - се опитвам да създам детство за дъщеря си, което да прилича на моето. Имайте предвид, че това не е точно копие, а нещо като куриран емоционален музей. Ето нещо, което ми хареса (Ловци на духове), ето начинът, по който общувах с родителите си (тихо неодобрение). Аз съм нарцистичният куратор на подвижна изложба.
Емпирично знам, че в дългосрочен план всички тези въпроси ще изглеждат глупави, докато дъщеря ми стане достатъчно голяма, за да ми каже къде да бутна моите Нанси Дрю твърди корици. В един момент, въпреки най-добрите усилия на родителите, децата стават свои хора. В момента дъщеря ми харесва музиката от оригинала ловци на духове. Предполагам, че това е някакъв масивен, междупоколенчески майната му на родителите ми. Наслаждавам се за момента, но този момент ще мине и, по дяволите, ще дойдеш за мен.
Когато дъщеря ми танцува и пее „На кого ще се обади!?“ Не мога да не се видя в шоуто за таланти от първи клас, с микрофон в ръка, задавайки същия въпрос на моите връстници. Засега отговорът е същият, вие се обръщате към удобните си минали преживявания. Но този отговор ще се промени с времето. Дъщеря ми ще се обръща към различни хора и ще се обръща към различни житейски преживявания.
Искам тя да отговори на въпроса „На кого ще се обадиш?“ да бъда "татко!" Но това не винаги ще бъде така. Парадоксално, живея за деня, когато отговорът на този въпрос ще бъде името на човек, когото дори не съм срещал.
