Когато гледам свои снимки от преди около година и половина, виждам лицето на някой, който се преструва на татко. Човекът от тези снимки върши страхотна работа, но е като Люк Скайуокър през 1977 г., тромаво включи светлинен меч, за да види какво представлява. Този човек може да е баща, технически, но все още не е джедай. Дори не е близо.
Това не означава, че не присъствах много в живота на дъщеря си, когато тя се роди, а сега изведнъж съм; това изобщо не е така. Присъствах много. Приех работата да бъда баща много сериозно и преструктурирах всичко в живота си, за да присъствам възможно най-много. Просто се страхувах. Но сега изобщо не съм нервен. И това е страхотно усещане.
И какво стана? След като детето ми навърши 2 миналия май, разбрах, че съм преминал от интелектуално знаейки Бях родител в мозъка си, за да усещане в кръвта ми е. Ако бях родител в обучението, когато тя се роди, сега съм майстор. Разбира се, дори майсторите на джедаите правят грешки и разбира се, всички родители имат синдром на самозванеца в момента, в който децата им се родят - а аз не помислете си, че това прикрито усещане, че си измамник, наистина изчезва - но бих казал, че става много по-лесно, след като детето ви достигне това възраст.
Ако вашият опит с a новородено е нещо като моето, често означава много чакане. Всъщност едно нещо, което бях развълнуван да открия относно грижата за жена ми и дъщеря ми в най-ранните седмици, беше, че наистина се радвах, че имам маси за чакане. Имах един месец от отпуск по бащинство така че бях вкъщи с нея и жена ми всеки ден. По принцип аз им бях сервитьор. Не се оплаквам. Харесвах масите за чакане, когато бях по-малък (и по-голям!) И ми харесваше да го правя за жена ми и дъщеря ми. Но това е усещането: винаги си на крака; постоянно почиствате бутилки и помпа за кърма парчета; носите столчета за кола и сгъваеми маси и люлки; и след това, след като всичко е направено, просто започваш да се подготвяш за следващото бързане... Това е вълнуващо и привидно безкрайно и в един момент рано наистина ми се искаше да запазих някои от престилките на сервитьора си, за да мога да имам всичко необходимо - кърпи за оригване, пелени, кърпички, бутилки - всичко това е лесно достъпно в секундата, от която се нуждаех тях. Те също така биха помогнали да защитя панталоните ми от много, много петна от ранното родителство.
Скоро обаче фазата на чувството, че се грижа за малко придирчиво животинче започна да избледнява. В реално време няма да забележите това. Нищо няма да се чувства по-различно от това да бъдеш баща, докато съвсем внезапно не стане.
Част от него според мен е, че когато малките деца са все още бебета и не могат да говорят, вие правите нещо като фалшива телепатия, за да разберете какво искат. Жена ви има нещо като телепатия с бебето и не можете да направите нищо за това, но това означава, че се чувствате малко извън целия процес на родителство малко, дори ако сте там всеки ден. Разбирам, че това не е опит на всеки, но беше моето. Когато бяхме само аз и дъщеря ми през първата година, например, често използвах един вид дъска за уиджа в главата си, за да предугадя какво тя различни викове всъщност означаваха. Понякога, през дните, когато жена ми се връщаше на работа, а аз работех от вкъщи в пристъпи, това означаваше, че други хора ще открият, че трагично не знам как да говоря бебе. Други опитни родители биха ми казали какво се опитваше да каже моето 7-месечно дете.
Понякога тези хора бяха Уилям Шатнър.
Интервюирам хора много за прехраната си и един ден, когато влязох в телефонно интервю с г-н Шатнър по време на дрямката на дъщеря ми, тя се събуди внезапно и извика по начин, който да съперничи на известния писък на Шатнър от Гневът на Хан. Не можех да разбера дали капитан Кърк е ядосан или не, че имах детето си с мен по време на телефонното интервю, но Шатнър беше нещо в този момент, което не бях: опитен баща.
„Това е… глад… плач“, каза той, като класическите му паузи създават долини между думите. "Тя е… гладен.”
Естествено, Шатнър беше прав. И това не е защото той е капитан Кърк. Беше, защото бях все още действащ като баща и все още не съм много запознат със собствените си знания като баща. Не е като да не съм изпитвал бащински инстинкти, просто казвам, че не съм свикнал да бъда родител. Всеки баща има период на адаптация, когато се чувства достатъчно уверен, за да знае от какво се нуждае детето му. При мен това продължи точно две години.
Тези дни не е нужно да гадая от какво се нуждае дъщеря ми и със сигурност нямам нужда от капитан Кърк, който да ми помага. Дъщеря ми може да говори, да ходи и да сочи нещата, и да ме хване за ръката и да ме отведе до това, което иска, когато иска. Тя е гладна и може да каже много конкретно: „Искаш ли малко малини?“ Разбира се, „ти“ в това изречение трябва да е „аз“, но в момента тя е в тази фаза на поставяне на отговорите си на това, което иска под формата на въпрос. Да се надяваме, че това означава, че тя ще бъде страхотна Опасност! Така или иначе, тя не е толкова пъзел, колкото беше, когато беше мъчително малко създание, което все още не можеше да ходи и да говори. По правило не съм страхотен с животните и не мисля, че бях страхотен с малката си дъщеря по същата причина. Но аз съм доста добър с хората и сега, когато дъщеря ми стана по-разпознаваем човек, мога, поради липса на по-добра дума, се отнасят на нея.
Децата са наистина готини хора, оказва се. Но не мисля, че те сканират като хора за много татковци, докато не започнат да имат предпочитания, които могат да изразят. Или, в моя случай, докато децата не започнат да се шегуват. Веднъж, когато разказвах на дъщеря ми приказки за лягане, прочетох една дума погрешно и тя започна да се смее истерично. Тя не само не ме остави да преживея това, но сега има такъв вид рутина, в която тя очаква нарочно да казвам грешни неща в книгите с приказки, което след това й позволява да ме поправи, да се смее и да посочи. „О, татко“, ще каже тя. „Това не е океанът… а море” Човекът, който се шегува с мен сега не е съществувал, когато е била бебе. Сега тя го прави.
Няма начин да се подготвите за момента, в който виждате, че личността на вашето дете започва да се проявява наистина. Това наистина е едно от най-прекрасните неща, които са ми се случвали, най-вече защото всъщност никога не съм знаел, че ще се случи. И най-големият страничен ефект от това детето ви да стане говорещ човек не е просто, че то често е весело. Има нещо друго в него, още по-важно. За първи път от две години мога да се отпусна малко. Аз не съм просто биологичен факт, вечен сервитьор, който почиства бъркотията и се тревожи. Най-накрая се чувствам като татко. Отне само малко време.
