Две седмици преди изборите отидох за една вечер бягай. При 80+ градуса и стомахът ми пълен с пържени продукти, условията не бяха идеални. Все пак жена ми Кейт и аз бяхме решили, че часът след вечеря е единственият ни шанс този ден да компенсираме заседналата си работа като преподаватели в колежа, преподаващи чрез Zoom. Тъй като беше мой ред да сложа децата да спят, щях да имам време за три мили върхове, а бягането означаваше да оставя Бекет, на 11, и Ели, на 8, сами вкъщи след тъмно, което никога не сме правили. Но бяхме уверени, че ще бъдат в безопасност в прегръдката на своите iPad. И така Кейт и аз си тръгнахме, тя тръгна в една посока, аз в друга.
Октомврийското слънце залязва рано в Миртъл Бийч, където живеем в район с новопостроени подразделения на десет мили навътре от пясъка и сувенирабараки. Няма дори 7:00 и вече се смрачава. Отначало бягането беше бавно. Аз съм на 51, с десетилетие по-възрастен от много родители с деца на същата възраст като моята и през първите няколко блока се чувствах всяка една от тези години. Десният ми прасец беше стегнат, а лявото коляно ме болеше. Но не само възрастта ми ме забави. Почувствах и тежестта на президентските избори, и пандемията, и стреса от домашното обучение на децата, докато Кейт и аз преподаваме нашите собствени класове.
Имахме късмет. Все още имахме работа. Четиримата бяхме здрави. Но като всички, последните седем месеца ни оставиха с големи и малки загуби. Майка ми почина от COVID през април, ранен ранен старчески дом. Бащата на Кейт, който живее на 30 мили по крайбрежието, отказа да ни види, освен ако не обещаем да гласуваме за Тръмп. Докато тичах, си мислех за Бекет и Ели у дома на техните екрани. И как коронавирусът е откраднал един от техните баба и дядо; президентът беше откраднал друг.
След първата миля небето беше напълно черно. Минах покрай дренажно езерце и се натъкнах на джоба на хладен въздух за добре дошли. Хрумна ми, че съм бягал през нощта само няколко пъти, откакто Бекет се роди, и вероятно изобщо не през осемте години, откакто Ели последва. Бях забравил, че слънцето, особено тук, в Южна Каролина, може да бъде побойник, което налага прекомерната ни зависимост от зрението. В тъмното почувствах ветреца върху кожата си, подуших огън в задния двор, чух цикадите, щурците и климатиците. Дъхът ми спадна в синхрон с крачките ми. Прасеца ми беше разхлабен. Коляното вече не ме болеше. Въпреки че поддържах обичайното си темпо, усещах, че се състезавам. Политиката и пандемията не можаха да ме хванат.
Спомних си първия път, когато изпитах това адренализирано усещане за нощно бягане. Бях на 13 и определено не съм бегач. Играх бейзбол и баскетбол, но бягането само по себе си беше загуба на сърдечно-белодробни усилия. В часовете по физкултурна зала единственото упражнение, което мразех повече от бягането, беше плуването и това беше само защото плуването идваше с допълнителната тревога в съблекалнята.
Една вечер по време на вечеря телефонът иззвъня. Майка ми го подаде с намръщено лице. Времето за вечеря беше свещено; тя не се движеше с прекъсвания. Издърпах слушалката в съседната стая, като дръпнах здраво кабела. Беше Тоби, дете, което наскоро срещнах в училище. Той ме попита дали искам да се мотаем тази вечер. Разбрахме се да се срещнем в Dairy Queen, която беше на около половината път между нашите къщи. Сигурно беше уикенд, защото майка ми ме пусна.
„Но не и на вашия мотор“, каза тя. "Твърде тъмно е."
Казах й да не се тревожи. щях да ходя. Но аз не вървях.
Веднага щом моите Nike се удариха в бетона, топка енергия набъбна в гърдите ми. Бях развълнуван, че съм развързан от родителите си. Развълнуван да бъде освободен в нощта. Развълнуван от разпалването на ново приятелство. Цялата тази енергия трябваше някъде да отиде. започнах да тичам.
Сега знам, че DQ беше на миля от къщата ми. Но само на 13 знаех, че е извън обичайната ми трева след тъмно. Бягах един блок, после друг, докато реших, че съм на разстояние, където, ако това беше час по фитнес, стомахът ми ще се свие. Но краката ми продължаваха да помпат, дори и в дънки. Ръцете ми продължаваха да ръкопляскат по ветровките ми. Беше лесно. Мога да бягам вечно.
Когато видях знака Dairy Queen, най-накрая забавих разходката. Не бих могъл да рискувам, че Тоби ме види зачервена и потна като пълен мъртъв. Той стоеше отпред, осветен от вътрешната флуоресценция, и ме чакаше.
Оттогава научих, че къщата му е на четвърт миля по-далеч от DQ, отколкото моето жилище. Което ме кара да се чудя дали той избяга да ме посрещне дори по-бързо, отколкото аз избягах да го срещна?
Сега, близо 40 години по-късно, аз отново тичах през нощта - не със свободата на дете, освободено от родителите си, а със свободата на родител, пуснат на свобода от децата си. Прескачах бордюри, прескочих цели тротоарни панели. Бягах, сякаш все още някой ме чака на финала. Може би тичах, за да се срещна с тийнейджърската версия на мен, дете, което все още не е обременено от политика или пандемии и което предполагаше, че родителството може да се сведе до ясни и запомняеми правила като Без телефонни обаждания по време на вечеря и Няма разходки с велосипед след тъмно.
Само след миля три, коляното и прасеца ме отново започнаха да болят, физически напомняния, че няма по-чиста глупост от преследването на младостта си. Тийнейджърът аз не може да бъде хванат. По-умно да приема и оценявам стегнатата ме, с която се събуждам всеки ден.
И все пак, докато вървях през последния блок, осъзнах, че може би го направихбягай, за да си уредиш среща. Не такъв, който се намира в миналото, а в бъдещето. И не с по-младия аз, а с по-големите Бекет и Ели.
Четох някъде, че всеки час бягане добавя два часа към живота ви. Надявам се да използвам допълнителните минути, които спечелих тази вечер, като помагам на Бекет да се премести в първата си къща или да гледам как Ели завършва медицинско училище. Когато децата ми станат на моята възраст, ще бъда на деветдесетте. Може би, ако работя до маратонска дистанция, бих могъл да живея достатъчно дълго, за да прекарвам времето с внуците си, което майка ми не може — и свекърът ми — няма да прекарва с децата си.
Разбира се, инвестирането в здраве и фитнес с цел изплащане по-късно също може да бъде глупост. Няма изпреварване на календара. Можех да хвана коронавируса и да ме няма до Коледа. Можех да се задавя с бадем и да умра тази вечер. Така че в крайна сметка не бягах, за да направя по-добро бъдеще. Избягах, за да направя по-добро сега. Пандемията продължаваше да бушува. Президентът все още подклаждаше гняв и разделение. Всички проблеми продължиха. Но това конкретно сега изведнъж ми се стори малко по-лесно за понасяне. И се чувствах като по-добър, по-отговорен татко, знаейки, че тренирам за още милион предстоящи моменти.
Когато се прибрах, Кейт разхождаше кучето. Извадих децата от екраните им, прибрах ги, целунах ги за лека нощ. Преди да затворя вратата на Ели, тя направи собствения си жест към бъдещето: „Ще се видим сутринта, тате.“
Това е планът, скъпа. Това е целият план.
Джо Острейх е автор на четири нехудожествени книги, включително Без хитово чудо: живот в рокендрола от малката лига. Работата му се появи в Esquire, салон, Sports Illustrated, и много други списания и списания. Той преподава творческо писане в университета Coastal Carolina University.
