Виждали ли сте някога Subaru Outback в дивата природа? Не е паркиран на градски блок, душене на дупето на друга кола, но там сам във високата трева и пръст, свободен? Наскоро го направих отстрани на път 125 в Дърам, ME, малък град в окръг Андроскогин. Продава се, бледозелен модел от 2004 г. с пробег 120 000 мили. 2 000 щатски долара o.b.o. Приближих се дяволски близо до купувайки го, също
Тук не се отнася до самата кола. Бързо щракване на капака разкри гнездо на плъх в двигателя. Колелата се нуждаеха от смяна и ръждата изяде тялото. Не, „това“ беше самият Мейн. „Това“ беше да бъдеш баща, който живее в Мейн, с децата си, може би басейн и определено земя. Ах, земя, тази четирибуквена дума, която може да влачи мъже през океани, по света и, най-вече, човек от града до провинцията.
Роденият в Бронкс Били Джоел веднъж изпя, че Ню Йорк е състояние на духа и може би е така. Но това е и моята държава на пребиваване и е през последните 20 години, така че на Мейн се пада да заеме тази огромна умствена география, където са нещата
Където живея в Бруклин, природата е нещо, към което отиваме. За наш късмет, това е само на няколко пресечки, в 526 акра на Prospect Park. Но дори и това е проектирано. Въпреки че има гора и оттенък на дивак, това не е природа сама по себе си, а нечия представа за нея. Нещо повече е, че трябва да се постигне. Сега съм сигурен, че пътуването до работното място има стойност за моите момчета. Тоест, нещо се научава, минавайки покрай блоковете на сервизи за гуми, перални и гръцки аптеки. Покрай бангладешките магазини за храна за вкъщи, пълни с таксиметрови шофьори, излизащи от смените си, и щанда за ремонт на обувки с древния си обущар, който наднича. Има уроци, които трябва да научите, пресичайки Ocean Parkway, разхождайки се покрай красивите стари къщи в нашия квартал. Но когато слушам въпросите, които синовете ми задават – „Това еднофамилна къща ли е?“ (Указание: Колко зумери има са до вратата.) и „Това имение ли е?“ (Отговор: Не, това е жилищна сграда.) - привлекателността на Мейн расте. Защото това не е видът знание, с което искам да оборудвам синовете си.
Подкрепена от науката, утвърдена от духа, природата прави добро на човешката душа. Особено се възползват децата от това, което нарича Едуард Уилсън биофилия. Много преди звездния албум на Бьорк със същото име, Уилсън описва феномена, чрез който хората търсят природата, за да задоволят „поривът да се асоциира с други форми на живот“. Според изследователи от лабораторията за изследване на околната среда на човека към Университета на Илинойс, Урбана-Шампейн, колкото повече природа има в живота на детето, толкова по-малко агресивни са те, толкова по-висока е тяхната способност да плащат внимание.
Това, разбира се, просто затвърждава факта, ясно очевиден от вековната живопис и поезия. „Най-ясният път към Вселената е през горска пустиня“, пише поетът на пустинята Джон Мюър. Когато са в гората — в нашия случай щатският парк Wolfe’s Neck Woods в залива Каско — моите момчета следват напредването на гъсеница с часове и се взират със страхопочитание в дъбови дървета, дълги сенки на фона на небето. Има толкова много въпроси, но толкова малко думи и знам, че момчетата, мълчаливи, им отговарят дълбоко в себе си. Тогава защо държа семейството си затворено в таванско помещение с две спални?
Като всички останали, аз съм чел — и дори писал и със сигурност съм казвал — че ставането на баща ме промени напълно. Че когато децата ми дойдоха, центърът на моята вселена се измести към тях. Земята се въртеше около сина. Но това просто не е вярно. Може би защото имах първия си син на 29 (рано, по стандартите на Ню Йорк) или може би защото съм бил писател на свободна практика (а професия, в която „да се справя“ е неуловима мания), но имаше известно време между това да стана баща и децата първо.
Ако съм наистина честен, това, което ме задържа в града, е скрито подозрение, че напускането му означава признаване на поражение. Спомням си, че през 2005 г. закусвах с GawkerНик Дентън в ресторант Сохо Балтазар. Ник, както и Ник, говореше за някои от хората, които познаваше. Сега не си спомням кои бяха, но бяха известни, със сигурност за един амбициозен писател като мен. Те бяха написали книги, които бяха публикувани! Те бяха главни редактори на списания, които четох! Някак наивно попитах откъде познава толкова известни и успешни хора. Това, което той каза, остана в мен. „Ако сте в Ню Йорк достатъчно дълго, всички хора, които познавате, са успешни. Всички неуспехи останаха.”
През годините се пингувах, както НАСА прави далечен спътник на мисия до Марс. „Амбиция. Това е Дивото. Заповядайте в Ambition.” И всяка година Ambition, блъскаща се през космоса, твърдя. Имаше още твърде много за изследване, твърде много данни за събиране, прах за анализ.
Да спрем авиационните глупости. Имам твърде много его, за да напусна града. Думите на Ник се заровиха дълбоко в съзнанието ми и се страхувам, че напускането на Ню Йорк означава да призная, че никога не съм успял така, както ми е писано. Но все повече и повече сигналите от Satellite Ambition идват все по-слаби. Сега съм напълно наясно, че част от провала означава приемане и нормализиране на вашия провал. В този случай, завийте го на езика на приемане и избягайте в страната. Все едно кога някой се развежда и вие казвате „Съжалявам“ и те казват: „Вижте, в този момент разводът е най-добрият вариант. Всъщност го очаквам с нетърпение." И си мислиш: „Да… хм… добре. Страхотно справяне!”
Но това, което тази гледна точка пропуска, е щастието. аз ли съм щастлив? И не само че съм щастлив, но отглеждам ли щастливи деца или — от тези дни децата ми страдат от тежка емоционална травма от неща като неспособността да играят вярващ от Imagine Dragons на повторение за 247-ми път — отглеждам ли деца с най-добрия възможен шанс да бъда щастлив? Мейн не е Шангри-Ла, но докато се оттегля сред високата трева и диви цветя в огледалото за обратно виждане, ми се струва страшно много по-близо от Бруклин.
Може би няма да бъде че специфично Subaru Outback. Но това лято видях много коли край пътя в Мейн. И един ден ще си купя една от тези коли и семейството ми ще получи земя и ще построи малка къща и ще слуша Джон Прайн, ще се преместя в Мейн и аз ще стана татко в дивата природа. Ще оставя 21-годишния си обратно в Балтазар и ще приветствам 37-годишния мен, баща на две деца и съпруг на едно дете, в Palace Diner в Biddeford, ME. След това всички ще се качим в колата и ще последваме примера на Джон Мюър, който написа: „Планините викат и аз трябва да тръгвам“.
