Някои хора обичат да играят детска музика за техните малки деца. Това е добре, но не съм аз. Не ме разбирайте погрешно, дъщеря ми обича на Рафи „Бананов телефон“ и всички абсурдни версии на "Колелата в автобуса", но теглих границата на детската музика, която всъщност е гадна (по-специално всяка итерация на звуковото повръщане, което е бебе акула). Някои от приятелите на баща ми ме питат как избягвам скапаната детска музика и аз обяснявам, че използвам горе-долу същия подход към детската музика, както и към интравенозните лекарства. Не запознавам детето си с боклуци. Страничният ефект от това, естествено, е, че има малка звукова дупка с форма на акула в живота на детето ми. Тя е избрала да го напълни с The Rolling Stones.
Въпреки нейните вечно лепкави пръсти, това ме шокира в началото. Но има смисъл. Младежката тревога на The Rolling Stones наистина резонира с малки деца. Слушайте внимателно и ще откриете, че огромна част от творчеството на Stones сканира като детска музика.
"Ролинг Стоунс" винаги са били заседнали в ужасните си двойки, мястото, където дъщеря ми живее в момента. И когато си купих използвано копие на компилационния албум на Stones от 1966 г
Хваща ме всеки път.
Всеки знае, че малките деца на тази възраст са страховити малки папагали, които повтарят всичко, което чуят, и интернализират всичко, което е това, като част от техните кредо за малките бебета. Така че, от една страна, интересите на дъщеря ми към „възрастната“ рок и поп музика може да са продукт на редовно поведение на малки деца; тя попива това, което е налично, а това, което е налично, е предимно рокендрол. Но има нещо по-дълбоко. Започнах да вярвам, че Стоунс имат уникална перспектива, която говори перфектно за малки деца, егоистични малки чудовища, каквито са.
В неговата отлична книга Мечтая за Бийтълс, рок критикът Роб Шефилд прави убедителни аргументи, че трайна любов към Бийтълс няма нищо общо с 60-те години на миналия век. Да перифразирам и уплътня аргумента му: Бийтълс стават нещо ново за всяко поколение, което означава има Бийтълс от 90-те и Бийтълс от 2000-те и така нататък, в зависимост от това как всяка група деца подхожда към музика. „Истинските“ Бийтълс не съществуват, защото това, което представляват, е по-голямо от това да бъдат група от живи музиканти. Това се отнася не само за Бийтълс, но и за Стоунс. Но където Бийтълс представляват надежда, любов, приятелство и еклектизъм, Стоунс най-вече представляват тревогата, която идва от това да знаеш, че не можеш да имаш абсолютно всичко през цялото време. Това е специфична емоция, която е най-достъпна за малки деца и дълбоко ужасни възрастни (впрочем не тава от музиката, която абсолютно разтърсва).
Дъщеря ми няма контекст за The Rolling Stones. Как би могла? Тя няма дори две години, единствените изображения, които е виждала на Мик Джагър, идват от снимките от вътрешната страна на албума. (Забележка: тези снимки потвърждават, че Кийт Ричардс премина от млад и горещ към изглеждащ приблизително 70-годишен някъде между 1966 и 1970 г. Нямаше междувременно.)
Най-добрите песни на Stones от 60-те години на миналия век са изцяло за разчитане на собствените сили и излъчване на оплаквания, че не получавате това, което искате. От една страна, имате „Удовлетворение“, което, ако пропуснете нещата за „същите цигари като мен“, до голяма степен обобщава настроението на малкото дете през цялото време. Дъщеря ми често тича из къщата тези дни и казва „Не мога да получа — не!“ в същото стакато вокално изпълнение като Мик Джагър. Тя разбира. Тя не може да получи никакво удовлетворение, отчасти защото мама и татко не винаги й дават реакцията, която иска. Специалистите по родителство от цял свят ще ви казват отново и отново, когато децата „играят“, те търсят реакция. Стоунс може да не са били супер емоционално зрели, но това е въпросът.
Обратният урок, разбира се, е „Не винаги можете да получите това, което искате“, химн, който може да бъде за родителите да пеят на децата си, но всъщност е песен за малки деца, за да им помогне да се научат да се самоуспокояват. И бихте си помислили, че „Sympathy For the Devil“ също ще бъде не-не за малко дете – но истинска история – когато тази песен се появи на класическа рок станция в колата, дъщеря ми не само я разпозна като „нова“ песен на Rolling Stones, но също така усвои припева мигновено. Познай какво? Да имаш дете да каже „Моля да се запознаем, няма ли да познаеш името ми?“ не е нещо лошо.
За да бъде ясно, наистина не знам как завършва тази история. Очевидно не мога да накарам моето двегодишно дете да пее припева на „Gimme Shelter“, защото хайде, не съм лунатик. Също така не съм сигурен какво да правя, когато тя изчисли конкретните последици от „19-ти нервен срив“. Малките деца разбират ли иронията? На някакво ниво бих твърдял, че го правят. Не мога да го докажа, но понякога се кълна, че дъщеря ми сякаш долавя леката ми вина, че пее мръсни и рисковани рок песни. Но засега знам едно нещо: Ролинг Стоунс обичат да изискват в песните си и това е нещо, което моето почти двегодишно дете също може да разкаже.
На Големи хитове (прилив и зелена трева) песента след „Get Off My Cloud“ е последвана от кавъра на „Not Fade Away“ на Стоунс. Известно е, че започва с няколко ръкопляскания и думи „Нека ти кажа как ще бъде“. Когато детето ми започне да пляска на тази песен и да се усмихва дяволито, знам точно как ще стане бъда. Ще й дадем цялата си любов. Като Джагър в центъра на сцената, тя не само е в светлината на прожекторите, но и контролира.
