Тъй като кръстихме един син на гръцки воин, а друг на римски император, не бива да е изненада, че и Ахил, и Август са естествено родени нападатели. Тази сутрин се събудих от малък юмрук, който изби тялото ми от земята на Нод. Беше Ахил, 5. Той беше ядосан Не бих му позволил да използва копчетата ми за ръкавели като бартер за карти за покемон в училище. Когато отидох да събудя Оги, 3-годишен, той се размърда сън с градушка от ритници по брадичката ми. Очаквах толкова и държах ръцете си нащрек.
Това, което е може би изненадващо, е колко много обичам и аз да удрям.
Удрянето с юмрук в лицето, или коляното ми в средната част, или пищяла ми през ребрата на друг човек е едно от най-възвишените удоволствия в живота ми. Откакто се помня, обичах да удрям хората. Нямам предвид, че съм труден. Със сигурност не съм такъв. Никога не съм влизал в действително несанкциониран биткабитка, където няма кой да го спре, няма правила, които да го кодифицират, или спортен контейнер, който да го държи безопасно.
Имаше една неудобна, но може би необходима кавга, която имах с баща си
Независимо от това, в спаринг сесиите през годините и в нощните часове, дадох своя дял от нокаути или поне чисти удари. И удовлетворението от това е различно от нищо друго, което някога съм познавал. Може би някои бойци не усещат натиска на агресия което граничи с омраза, когато се изправят срещу противник, или освобождаване, когато тази страст получи физическа форма. Те вероятно са по-успешните. Но единственото нещо, за което се сещам, когато съм на ринга, на тепиха или дори изправен пред чанта, е, че искам да нанеса възможно най-много болка на нещото пред мен. Опитвайки се да съпоставим това с отглеждане на момчета които са предназначени да бъдат мили и да се отвращават насилие е съвсем естествено затруднение.
Когато Ахил се стопи, това е тотално и ужасяващо. Той ръмжи и лае. Малките му бицепси са напрегнати и очите му изпъкват. Самият той плаче дрезгав и потен и се размахва. Оги, чийто истерици са по-редки, е измамно силен за тригодишно дете. Основните му движения са нокът на очите и ухапване за ръка.
Като родител на хеликоптер, яростта ми чака нетърпеливо от другата страна на пясъчника на ума ми, нетърпелив за извинение да се намеси.
Прекарвам изключително много време в застъпничество за ненасилствено разрешаване на конфликти. Както у дома, така и в класната стая – където забраната срещу удрянето на други има зад гърба си цялата сила на DOE – насилието е verboten. Затваряне на ръцете в топка и забиване на тази топка в тялото на друг човек, измерване на успеха на действието от нанесените от него щети, носи повече стигма от почти всеки друг акт на неподчинение в моя У дома. гладни стачки, срутвания на тротоаритеи хвърлянето на играчки са леки грехове в сравнение с телесно нападение.
Междувременно все още се боря със собствената си агресия. Бях ядосано дете, което растеше. Преди няколко години майка ми ми изпрати психиатрична експертиза, направена, когато бях на осем години. Гневът на Джошуа е одеяло за тъгата, пишеше. Поставих го в рамка и го окачих на стената, докато терапевтът ми предположи, че това не е здравословно. Израснах от ядосано момче в ядосан млад мъж, после ядосан млад съпруг и сега ядосан баща.
Ако ме попитате по време на пик на яростта, дали съм ударил, бих казал: „Не, отвърнах на удара“. Като родител на хеликоптер, яростта ми чака нетърпеливо от другата страна на пясъчника на ума ми, нетърпелив за извинение да се намеси. Тези извинения — често въображаеми обиди или пренебрегвания, толкова леки, че само гневните очи могат да ги видят — се превръщат в убийството на ерцхерцог Фердинанд и в битката, в която отиваме.
Ако моята съпруга предполага, че ципурата, която донесох вкъщи, може да е била неразумно решение за вечеря (децата ми не ядат риба) след като идва гняв, вой, Как смееш да ме атакуваш, след като съм се старал толкова много? Ако тя върви твърде бързо, предполагам, че тя ме обвинява, че вървя твърде бавно. Ако тя говори твърде бавно, предполагам, че тя мисли, че не мога да продължа. Разбира се, понякога тя има предвид тези неща подло. Често тя не го прави.
Сякаш, когато вдигат истерици, гневът ни кимва един към друг през времето.
Що се отнася до синовете ми, гневът ми е малко по-труден за привикване. Колкото и да са млади, те все още не са станали толкова способни на преценка, както майка им. Най-вече при тях яростта ми се извиква след удар в лицето. Дори тогава яростта, която изкривява чертите ми, е само моментна. И все пак ужасът на лицата им ми казва, че това не остава нерегистрирано.
Безумната ярост, тоталната военна ярост идва обаче, когато усетя неизслушан до или неразбрани. След това гневът се разгръща като подскачана пехота, за да защити егото ми със свирепост. Понякога удрям стени. Понякога пробивам шкафове. Никога не съм удрял човек, но, признавам, използвах тялото си, за да блокирам излизането.
Аз също съм хвърляч. Не хвърлящ на-ер, а хвърлящ. Когато се преместим от апартамента си, нашият гаранционен депозит до голяма степен ще бъде изяден от петна и пробиви, нанесени от ключове, чаши и други подобни по повърхностите на нашата къща. Когато минавам покрай вдлъбнатините, си спомням колко близо съм бил до загубата на контрол, колко пъти съм губил контрол. Никога не съм прекрачвал прага на злоупотреба, никога не съм удрял, не съм плесвал, нито съм манипулирал семейството си, но съм се приближил достатъчно до мястото, където виждам тази сянка в рамката на вратата и тя ужасява всички.
Имам три десетилетия на децата си, тридесет години, през които трябваше да намеря начин да се справя. Но все още се свързвам с техните проблясъци на пълна ярост.
Имам три десетилетия на децата си, тридесет години, през които трябваше да намеря начин да се справя. Но все още се свързвам с техните проблясъци на пълна ярост, които изригват във физическо насилие, защото все още усещам този импулс в собствените си кости. Сякаш, когато вдигат истерици, гневът ни кимва един към друг през времето.
Удрянето помага.
Занимавам се с някакъв вид бойно изкуство от десетгодишна. Малко след развода на родителите ми завлякох майка си в местната YMCA и двамата се записахме за обучение по айкидо, японско бойно изкуство, което избягва ударите за заключване на ставите и хвърляния. След малко майка ми се зае със сенсея и той се премести в нашата къща. Обучението ми започна сериозно и продължи десет години, често шест дни в седмицата по около два часа на ден. Като възрастен се насочих към бокса, след това бразилското джуджицу, а сега и муай тай. Това, което липсва на тези занимания във възвишена философия и строга формалност, те компенсират въздействието.
За известно време, след като се родиха децата ми, спрях да удрям напълно. Времето и парите, естествено, бяха проблем. Но по-важното е, че все още се борех с пристъпи на луда ярост и си помислих, че може би бойните изкуства подхранват агресията ми.
Разбрах, че художествената част на бойните изкуства, тази невидима обвивка, която превърна физическото насилие от преследваемо в свободно време, не беше двигател за агресия, а механизъм за справяне с нея.
След няколко седмици разбрах, че го имам напълно назад. По време на това уволнение губех лайна си през цялото време, във всичко, с всички. Ярост изкриви врата ми и напрегна мускулите ми при най-малката провокация. Всичко, което исках, беше да удрям хората. Разбрах, че художествената част на бойните изкуства, тази невидима обвивка, която превърна физическото насилие от преследваемо в свободно време, не беше двигател за агресия, а механизъм за справяне с нея. Затова се върнах на ринга, завързах ръкавиците си и вдигнах ръце, както веднъж Върджил посъветва силните и събраните духом да правят.
Сега се връщам да тренирам, уча в прекрасна зала за муай тай на втория етаж в Манхатън, наречена Чок Сабай. Но е различно от преди. Безопасно е да се каже, че съм изпаднал в посредственост на средната възраст. Никога няма да бъда страхотен или дори едва добър. И вероятно никога няма да се бия в санкциониран двубой или дори по-неформален пушач. Може би никога повече няма да спарингувам. Кардиото ми е гадно, техниката ми има само проблясъци на блясък и напоследък ям много колене до корема. Открих, че не мога да спра комбинации да се приземяват в главата и торса ми. Това не се чувства добре. Междувременно съм по-добре от всякога наясно със собствената си борба да поддържам агресията си подходяща. Значението на този урок се засили, тъй като често човекът, срещу когото се сблъсквам, може да го изправи срещу мен още по-трудно. Дори в бойните изкуства гневът е слабост.
Но въпреки това удрянето и удрянето ме направи много по-добър баща. Сега, когато видя децата ми да се чувстват безсилни, както често правят децата, мога да съчувствам. Когато се поддадат на импулса да го увеличат, аз съчувствам. Когато видя, че гневът разтърсва телата на моите момчета, знам по-добре от това да се опитвам да го спра. Отклонявам го, далеч от лицето си, далеч от място на унищожение. Позволих на момчетата ми да пробват боксовите ми ръкавици, толкова големи, че стигат до бицепсите им. Показах им как да нанасят правилен удар и как да поддържат бдителността си. Ахил вече е започнал капоейра и когато стане достатъчно голям, ще започне муай тай. Оги скоро ще облече ги и ще стане джудист. И чрез удрянето разработих моя собствена техника. Понякога просто слушам и оставям гнева да угасне, докато мръсотията на малки юмруци се срещат от прегръдки. Но това, което осъзнах, е, че ние сме семейство от нападатели. Време е да спрете да се борите с това и да влезете в битката.
