Така че вашата специална дама е бременна. Честито! Животът ви е на път да се промени завинаги, по начини, които дори не можете да си представите. Да започнем с вашия адрес. Точно така, студио от 400 квадратни фута на шестия етаж на коридор ще бъде ужасно неадекватно, след като инстинктът за гнездене се включи. Кажете сбогом на клубовете след работното време, парадите на сирените и рано сутрешния боклук, който тренира за прослушването си в Blue Man Group. Кажете здравей на предградия: Отправяте се към страната на тревните площи и оградите за поверителност.
Вие не сте първият, който прави това поклонение. Пътеката е добре носена от тези, които са дошли преди. Ще срещнете някои от тях, когато движещият се микробус спре до бунгалото Craftsman, в което наддавате пет други гладни, злобни, бременни двойки и един вродено богат тип артист, който да заемете; други, които ще срещнете в дните и месеците по-късно. Но преди това да се случи, ето кратко описание на тези, които ще срещнете.
Заетият
Тя би искала да знае коя
Когато се нанесете, The Busybody може да дойде с плодова торта или калъп от желе, за да ви посрещне. Като ябълката на вещицата Снежанка, Подаръкът на The Busybody е отровен, завладяваща отклонителна тактика. Докато вие възкликвате над необичайните цветове на плодовата торта, очите й се лутат над вашите притежания, оценявайки мястото ви в живот, преценка на вашия вкус към съдове за готвене, мебели, материали за четене — всичко, което тя може да наблюдава, без да търси заповед.
Много преди да разопаковате, целият квартал ще знае позицията на леглото ви в спалнята, имената на вашите домашни любимци и заплатата ви. Заетият процъфтява от информация и може да бъде победена, като се възползва от лакомията си. Стартирайте кампания за дезинформация, като оставите скандални обекти — копие на Комунистическият манифест, перфектен миксер Kitchen Aid, трико на Маями Долфинс — на видно място. Когато излезете от къщата, викнете: „Знам, че си, но какво съм аз?!” през рамо, докато затръшваш вратата. Изкопайте дупката за новото си кленово дърво посред нощ. С малко късмет ще изхвърлите толкова много шум, че тя никога няма да може да се настрои на сигнала.
Бу Радли
Полярната противоположност и естествен враг на The Busybody, Бу страда от социална тревожност. Или може би е живял в блока толкова много години, че е изчерпал всички възможни теми за разговор и сега просто иска да бъде оставен сам, за да конструира макети на Мордор в мазето си. Можете да попълните всякакви подробности, които харесвате, защото никога няма да научите действителните подробности - тъй като никога няма да срещнете Бу.
През първите три месеца, в които живеете в неговия блок, ще се убедите, че къщата на Бу е празна. Тогава една вечер през декември ще се приберете вкъщи след работа и ще видите, че низът на Коледни светлини висящи от канавката на Бу, светят ярко. Забелязахте ги, неми и тъжни, преди месеци, когато се преместихте, и ги смятахте за още едно доказателство за изоставен имот. Сега, коледно чудо! Но от чия ръка? Никога няма да знаеш.
Никога няма да видите Бу на предната веранда или да стои до прозореца на кухнята. Той никога няма да се появи близо до пощенската си кутия или да седи на стол за морава в задния си двор. Може дори да не можете да видите задния му двор. Веднъж живеехме от другата страна на улицата от тип Бу Радли, чиято морава беше върната в първобитно състояние на гориста пустиня. Една алея разкри съществуването на къща, но нищо друго не се забелязваше. Бяхме сигурни, че там е живял човек след смъртта му, когато роднините му разчистиха имота. Никога не сме имали по-добър съсед.
Взаимозаменяемите
Може би са група студенти. Може би те управляват нелицензиран пансион. Може би са наркодилъри. Може би те гравитират към същия красиво сниман Airbnb. По каквато и да е причина, къщата, която обитават, е размазана от връщане и връщане. Входната врата вечно се отваря и се затваря с трясък. Алеята е препълнена, повръщайки автомобилното си съдържание върху моравата и улицата. Коуч-сърфистите, които се настаняват, поддържат обширна и стабилна мрежа от с еднакви цели приятели, които са поканени по всяко време на деня да отидат за посещение или нанасяне. Всяка вечер от седмицата е подходящата вечер за домашно парти и техните кегери надминават домашните игри на Браун.
Подобно на гъбичките, на организма, който е групов дом, липсва мозък. Подобно на гъбичките, организмът, който е домът на групата, е много труден за убиване.
Когато бях млад, живеехме срещу такава къща. Спомням си, че се събуждах няколко пъти през нощта, объркана и уплашена от случващото се през прозореца на спалнята ми. Седях буден, надничах през стъклото, слушах крясъците и викове. В крайна сметка майка ми щеше да се обади на ченгетата и нещата щеше да утихнат - но не за дълго. След няколко дни от нищото щеше да изникне още един шумен купон, като гъби, издигащи се след дълъг дъжд. Научих, че в крайна сметка тълпата е непобедима и неизбежна. То ще се движи само когато избере, ще се разнесе на вятъра като толкова много спори, търсейки нов квартал, който да зарази. Горко на плавниците, които купуват останките му.
Пазителят
Разрежете този човек и червата му кървят от ябълков пай и американски знамена. Храстите му са нарязани на кубчета, листата му са събрани в идеално порционирани торби. Тревата му остава зелена през цялата година, всяко острие трева висок два и половина инча. Цветните му лехи са чисти от плевели, розите му цъфтят смело. Имотът на Пазача стои в мълчалив упрек на всички останали в блока — другите тревни площи поникват глухарчета, цветни лехи, задавени от бръшлян, дрипави храсти, развяващи се на ветреца. Пазителят никога не трябва да казва пренебрежителна дума. Растенията, които поддържа, говорят за него.
Живеехме до такъв възрастен мъж. Той беше невероятно мил с нас - винаги се радваше да разговаряме с децата, никога не пресичаше, когато те бягаха на моравата му. Знаеше, че ще може да оправи нещата. Имаше изключителна увереност в способностите си. На всеки три дни, без значение колко горещо беше, той косеше тревата си. Редовете бяха точни и равномерни. Кантът по тротоара е по-прав от аршин. Той поливаше в най-сухите месеци, меко махало от пръски се стичаше напред-назад по най-тъмното зелено. Понякога седеше в навеса за кола и гледаше доказателството за своето майсторство.
Веднъж лятна буря събори няколко големи клона от дървото в предния ни двор. След като дъждът спря, излязох с ръчен трион, за да изпълня съседския си дълг, да подредя имота си, да надмина хаоса в природата. Възрастната ми съседка се появи на рамото ми и държеше резачка. Той пристъпи пред мен, разделяйки крайника на два фута трупи. Отне около пет минути. аз му благодарих. После се върна в къщата си. Той никога не каза нито дума. Той просто си вършеше работата.
Lah Dee Dahs
Преди няколко петъка в пощенската ни кутия се появи известие. Лист хартия, прегънат наполовина по дължина. Отпечатан е в Comic Sans. Текстът моли квартала за извинение за предстоящия уикенд от шумове от ремонт на дома. Авторите бяха наели изпълнители, а графикът изискваше извънреден труд. Авторите изразиха смущение от неудобството, но наистина не можеше да се помогне. Подтекстът беше ясен: извинете, ние решихме да похарчим средната годишна заплата на американския работник, за да прекроим дома си, така че вашият да изглежда по-ясен в сравнение.
Разбрахме. ти си богат. Ла Ди Дах.
Това е само един пример. Вместо това Humblebrags може да ви поканят на неделен круиз на тяхната яхта или на ваканционен уикенд в тяхното планинско имение. Те може да показват плячката от световните пътувания в хола си и да се карат коя година на реколтата Мерло да изнесат от мазето. Независимо от повода или разговора, The Humblebrags имат анекдот или материално благо, което засенчва всички други, които се предлагат. Те живеят най-добрия си живот, съществуване, което никога няма да разберете, но не искат да ви отегчават с всички подробности, не е голяма работа.
Няма как да бъдем в крак с тези Джоунс. Техните автомобили винаги ще бъдат по-лъскави, техните телевизори винаги ще бъдат по-големи, животът им винаги ще бъде по-бляскав. Докато зомби апокалипсис. Тогава плячкосвате красивата им къща и гледате глобалната касапница по гигантския им телевизор.
The Overachievers
Мъжът и съпругата са неизменно мили един към друг и към съседите си. Те никога не показват богатството си, не се забъркват в бизнеса на други хора или нарушават наредбите за шум. Децата им гребят листа и гребят тротоарите за възрастните жители, защото това е правилното нещо. Те събират пари за жертвите на урагана и ремонт на старата библиотека надолу по улицата. Техните готвене за четвърти юли са вкусни, добре посещавани, без да са прекалено претъпкани и без развалена картофена салата. Домът им е безупречен и неподреден. Котките им сядат в тоалетната и никога не линяват. Кучетата им са забравили как да лаят и никога не биха помислили да просят на масата.
Дъщеря им води дебатния екип в гимназията. Тя доброволно преподава уроци по ESL през уикендите. Синът им ви покани на откриването на своята галерия следващата седмица. Той се опитал да промени датата, обяснява той, защото тя противоречи на полевия му ден в пети клас.
Те тренират редовно, служат в бордове на неправителствени организации, присъстват на откриването на операта и балета. Колекцията му от записи е безупречна. Тя не е докосвала цигулката от години, но когато я подтикват да я извади на вечеря, всички са трогнати до сълзи от нейното свирене. В къщата им шаби шик всъщност изглежда добре.
Всички в квартала ги мразят. Те ще бъдат първите, нахранени на зомбитата.
Нормите
Ако досега не сте се разпознали, това вероятно означава, че сте един от нас.
Забравяме да купим Хелоуин бонбони до следобеда на 31-ви и оставихме боята да се отлепи от предната веранда. Когато купуваме нова кола, това е нещо сиво, безопасно и разумно. Тренираме детски футболни отбори и заспиваме, гледайки колежански футбол. Ние сме пухкави и набръчкани, а децата ни най-вече ни игнорират – особено когато трябва да се връщат в защита, вместо да гледат топката. Ще ви помахаме, въпреки че не можем да си спомним името. Къщите ни са претрупани и обитавани и никога не биха били включени в домашна обиколка. Понякога говорим за организиране на парти, но би било много работа за почистване. Искахме да отидем до това „Запазване на библиотеката“, но след това забравихме за него. Някъде преди Деня на паметта ще гребем листата.
Имаме милион работни и семейни задължения, които витаят в ума ни всеки ден и вероятно няма да стигнем до това да ви поканим до следващата година. Не се притеснявайте, ще печем браунита. Без ядки обаче. Не каза ли, че си алергичен към ядки? Може би това беше някой друг. Както и да е, добре дошли в квартала!
