Ако съм честен със себе си, чаках твърде дълго коси тревата. Изпълних първото косене за сезона цели две седмици след моите съседи, които се бориха с лошото априлско време, за да го свършат. Това означаваше, че виждам контраста: Тревата им е чиста и подредена като техния живот; моя заплетена бъркотия. почувствах виновен всеки път, когато го зърнах през прозореца или спрях на алеята. Но чувството за вина не вдъхнови действие. аз спрях. Чаках да дойде пролетта сериозно.
Грижата за тревните площи често е продукт на натиск от страна на връстниците - не в смисъл на „в крак с Джоунс“, а по начин, който „прави минимума, за да не обиждаш Джоунс“. Когато тревата ми се вдигне, съседите започват да се шегуват с мен мимоходом. Те питат с усмивки дали моята косачка, двегодишна, червена и сребриста, ходов модел Honda с двойни ножа и Smart Drive е счупена. Питат за афинитета ми към глухарчетата. Това са мили, прощаващи хора, но не се заблуждавайте, искат да направя нещо с тревата.
Казвам им, че има метод за лудостта ми. Чакам, казвам, тревата да достигне определена височина, за да мога да използвам горната настройка на колелата за първото косене и след това спускане на косачката постепенно през лятото, поддържайки тревата ми по-зелена, повече време. Това са глупости. Това, което всъщност правя, е да чакам подходящия момент, което е много специфично нещо за баща.
Чакам по-дълго, защото кося тревата целенасочено. Кося тревата, за да я направя приятно място за игра и, в по-непосредствен смисъл, така че синът ми да може да ме гледа как кося тревата. В студените дни той няма да дойде и да седи на покрива, да помирише резниците и да ме гледа с възхищение. Така че чакам слънцето.
Най-големият ми син изглежда ми се възхищава най-много, когато кося. Той обича рева на косачката и докато я бутам по тревата, съм възможно най-близо до един от онези едри анимационни строителни работници, на които се стреми да прилича. Когато беше по-малък, той буташе косачка играчка зад мен, докато аз вървях с глава на вирбел, ужасен, че ще бъде ударен от камък, изритнат от острието, или ще направи внезапен рывок пред машината. Той все още пита дали може да помогне, но все още не може. Той е твърде млад и, честно казано, обичам да го карам да мисли, че това е сложно нещо, което само аз мога да направя.
За тази цел усложних процеса. Кося дърветата си по много специфичен начин и полагам огромни грижи, за да разработя красива кръстосана щриховка, която остава видима за цяла работна седмица, освен ако не вали. Не позволявам на жена ми да коси. Това е нещо на татко. Синът ми вижда това и ме ободрява, докато работя.
Възхищението му е адски много по-мотивиращо от приветливото презрение на моите съседи.
Освен това ми харесва. Особено първото косене, което е нещо, което трябва да се насладите. Когато излязох през вратата да кося за първи път тази година, въздухът все още беше гъст от сутрешните гръмотевични бури, но слънцето беше излязло, за да изправи тревата. Имах евтина домашна бира и нямах причина да бързам. Синът ми беше дежурен, ровейки се из двора за нарушаване на запалването.
Докато дърпах — веднъж, после два, после изрева — той се засмя и се усмихна.
Отне ми три минавания по външния периметър, за да създам пътека, достатъчно широка, за да завъртя цялата косачка. Това е важна част от моя метод. След това започнах диагоналните си пасове. Когато наближих улицата, един съсед забави колата си, усмихна се и махна с ръка. Моето хлапе тичаше зад мен, като размахваше всяка пръчка, която изтръгваше от моравата като меч.
През лятото ще попадна в познатия ритъм и ще извървя позната пътека. Косенето става по-малко самосъзнателно и по-медитативно с времето. Ентусиазмът на сина ми леко намалява.
Въпреки всичките ми оплаквания, този път, който ще прекарам да крача напред-назад из моята морава през следващите четири месеца, е напълно мое. Не мога да направя нищо повече, освен да вървя зад ножовете, докато детето ми расте до мен, чакайки да вземе своя ред зад косачката. Лесно е да забравите какво означава косене след тъмна студена зима. Лесно е да се запомни при първото косене на следобедното слънце.
Когато приключих с първото косене, освободих дръжката от хватката си и убих двигателя, който умря с пръскане. Кварталът внезапно затихна, освен песента на птиците и малкия глас на моето момче, който задава въпроси. — Кога ще косим отново? Прекалено драматично изтрих потта от челото си, изпих една бира и размишлявах върху този въпрос. Реших да избегна категоричен отговор.
Кося тревата, когато трябва да кося тревата. Това няма почти нищо общо с тревата.
