Гари Трюдо, роден Гаретсън Бийкман Трюдо през 1948 г., е създателят на комикса Дунсбъри. Той е роден в Ню Йорк и израснал в езерото Саранак, в северната част на Ню Йорк. Дунсбъри израсна от комикс Трюдо, създаден по време на обучението в Йейлския университет, наречен Приказки за бикове. През 1975 г. той става първият художник на анимационни филми, който печели наградата Пулицър за работата си. днес Дунсбъри продължава да бъде един от най-популярните комикси в Америка. Трюдо също е написал и продуцира филми и телевизионни предавания, включително Танер '88 и политическата сатира Алфа къща. Той се жени за журналистката Джейн Поли през 1980 г. и има три деца: Рос, Томас и Рейчъл.
До вратата на ателието на баща ми стоеше лакиран дядо часовник от махагон, който не работеше. Гледаше надолу към коридор, който минаваше по дължината на нашия апартамент на 10-ия етаж в Ню Йорк. Ако вратата на студиото беше затворена, понякога отварях вратата на шкафа на часовника и пусках месинговото му махало да се люлее, произвеждайки резонансен тик-так, който омекваше, когато гравитацията се движеше.
„Тик-так-чук-чук.”
— Само минута, Роси.
Спонсорирано от Gillette
Вярвайте в най-добрите мъже
Повече от век Gillette вярва в най-доброто у мъжете и прави продукти, които им помагат да изглеждат и да се чувстват най-добре. Научете повече за това как Gillette подкрепя мъже, които работят за „най-доброто“, и се включете. Защото следващото поколение винаги гледа.
Татко сякаш затваряше вратата на студиото само в петък. Неговият списък от шест ежедневника и една неделна лента от девет панела трябваше да нарисува мастилото до 18:00 и той рядко свършваше минута преди това. И точно когато професионалното му безпокойство достигна своя седмичен зенит, ние, трите деца, щяхме да нахлуем обратно в предвоенната кооперация на Central Park West с типично усърдие за уикенда. Няколкото пъти, когато баща ми можеше да се каже, че ме е щракнал несправедливо, се случиха на прага от студиото му, в средата на следобеда в петък: краен ден (или, както го нарече сестра ми, „татко е луд Ден”).
Въпреки че в никакъв случай не беше забранено, студиото беше сериозно място и имаше апел, който през по-голямата част от детството ми се противопоставяше на назоваването. Защото въпреки че беше място за упорита работа и постоянна концентрация, то в същото време беше изпълнено до пръсване с предмети, които изглеждаха за целия свят като играчки: рамкирани, пълноцветни Малкият Немо и Крейзи Кат оригинали; издълбана дървена фигурка на Дан Куейл, която извади еректирания пенис, когато го вдигнете; ръчно издълбано диджериду; папие-маше скулптура в естествен размер на главата и торса на Майк Дунсбъри; USO пресови връзки от Ирак и Кувейт; аморфни, лепкави пачки от сива гума за гумичка, които побеляха и се накъсаха като тесто, когато ги разтеглите.
Студиото имаше силата фино да преобрази баща ми. Той беше любвеобилен човек, ентусиазиран грубиян и способен на безсрамни глупости. Но вътре в студиото той ми се стори осезаемо по-тържествен, по-съсредоточен, по-спокоен. По-скоро дядо.
д-р Франк Б. Трюдо беше селски лекар, обучен в Колумбия, отдаден на открито и награден ветеран от подпреследвач от ВМС на САЩ. Беше резервиран, но не и настрана. Патриций, но не властен. Преди всичко той цени честността, уважението и почтеността. И както студиото на баща ми години по-късно, кабинетът на дядо в къщата на Саранак езерото, където той отгледа семейството си, послужи като чиста метонимия за мъжа.
Стените показват ценна пъстърва, уловена в Квебек, барометри и термометри, с които той се консултира ежедневно, картина на планински пейзаж на Адирондак. Имаше вградени рафтове, пълни с кутии с деликатни пъстървови мухи, и две необезопасени шкафове за оръжия с дузина ловни пушки между тях. (Дядо научи баща ми да стреля, чисти и смазва .22 на 8-годишна възраст, но отказа да му купи BB пистолет с мотива, че синът му може да го третира като играчка.) Имаше бюро и ниска дървена масичка за кафе с купа, пълна с олимпийски щифтове от времето, когато беше лекар на американския олимпийски ски отбор в Лейк Плесид игри. А в центъра на стаята пред малката камина имаше зелено кожено кресло, където всяка вечер Франк диктуваше медицинските си бележки в диктофон на Бел.
Като дете, по време на семейни посещения в Саранак, аз се държах настрана от кабинета на дядо. Моите братя и сестри и аз бяхме уплашени от извънземната тържественост на онази стая, където всичко миришеше на тютюн за лула Royal Yacht. Но за да стигна до спалнята за гости, където спяха родителите ни, трябваше да събера смелостта да мина през кабинета на дядо и да се надявам той да не чете в зеления си стол. Въпреки че дядо никога не е имал нищо друго освен широка усмивка за внуците си, безпокойството му в домашния му офис все още се чувства абстрактно профанично. Ето един човек, когото баща ми все още понякога наричаше „сър“, който неизбежно беше спрян за няколко прегръдки и ръкостискания, когато отидохме в Donnelly's за сладолед или до магазина за принадлежности преди риболов пътуване.
Собственият дядо на дядо, д-р Едуард Ливингстън Трюдо, се преместил в Адирондакс през 1873 г., за да вземе „лечение за почивка“ след заразяване с туберкулоза. Когато се възстановява, той остава в езерото Саранак и през 1894 г. основава санаториум за туберкулоза и първата в страната лаборатория за изследване на болестта. (Един от ранните му пациенти е Робърт Луис Стивънсън, който след възстановяването си подарява на Е. Л. Трюдо неговите събрани произведения; копието на Странен случай с д-р Джекил и г-н Хайд носеше надпис: „С Трюдо през тези месеци до мен, никога не зърнах Хайд.“) И двамата Е.Л. Синът и внукът на Трюдо, Франсис старши и младши, самите ще станат лекари. В крайна сметка Франсис-старши го наследи като президент на санаториума, а Франк младши, моят дядо, го управлява в днешното му въплъщение като Институт Трюдо, независимо изследване на имунологията и инфекциозните заболявания център. Докато самият баща ми щеше да стане активен настоятел на института, той щеше да бъде първият човек на Трюдо от пет поколения, който не получи медицинска степен.
Докато студиото на баща ми споделяше малко естетически с кабинета на баща му, и двете стаи вдъхваха в мен благоговейно благоговение. Независимо дали разглеждате медицинските томове на дядо или Време покривала над дивана на баща ми, бях изпълнен с подобен тъп страх, че никога няма да позная достатъчно, за да бъда мъж.
Ако някога допусна сериозна грешка — излъгах или не удържах на думата си — можеше да чуя майка ми да казва: „Баща ти би искал ще се видим в неговото студио.” Наказание за битка с малкия ми брат или ритане на сестра ми близначка може да бъде наложено на място. Но уроци по характер се преподаваха в студиото.
Когато бях на 10, татко ме извика в офиса си, след като бях хванат в лъжа за антикварна чаша за чай, която бях счупил и след това скрил. Седях на стола на неговия художник, разплакана, накаран и въртящ се, втренчен в вдлъбнатините в килима, където колелата обикновено се спираха под чертожната му дъска. — Нещата могат да бъдат заменени, Рос. Хей, погледни ме.” Баща ми ме прикова със същите очи, каквито имам и баща му пред себе си: наклонени надолу към слепоочията, леко с качулка, подсказващи меланхолия или умора. „Можем да залепим тази чаша отново заедно. Но репутацията ви е по-крехка и по-трудна за поправяне. Получавате само една репутация."
Когато имахме толкова сериозни студийни разговори, част от трайния срам, който изпитах, когато разочаровах баща си, произтича от старомодно звучащия език, който използваше. Там сред неговите маоистки пропагандни щифтове, артефакти на контракултурата и плакат на полукамен Зонкер Харис, той щеше да ми говори за репутацията и чест и „мъжка дума“. Не бих могъл да го формулирам по това време, но разбрах, че използва език, предаден му от неговия баща.
Първият път, когато си спомням, че видях баща ми да плаче, е когато той възхвалява дядо ми в Сейнт Джон в пустинята при езерото Клиър. Беше 1995 година. Франк беше починал след едногодишна борба с амилоидоза, макар че борбата може би не е точната дума. В годината след диагнозата той рядко влизаше в кабинета си. По-скоро той се отправи към бавните реки на Монтана, за да лови риба с мухи и отплава с 20-футова лодка, която държеше на котва край Сейнт Джон на Вирджинските острови на САЩ. Последният ми поглед към него беше махането му от кея край залива Крус.
На погребението му татко говори за това как дядо е бил имунизиран срещу модата, носейки същите дрехи, които е имал в колежа през зряла възраст. Спомни си как баща му беше трогнат от часове на спонтанни благодарствени речи на пенсионна вечеря, но как единственото му съжаление беше, че речите бяха се фокусира почти изцяло върху приноса си към института, а не върху 40-те си години като лекар, отговарящ на ежедневните здравни нужди на своята общност от 7000 души в Езерото Саранак. В продължение на десетилетия, седем дни в седмицата с почивка в сряда вечер, Франк беше на повикване. Франк беше там.
След като дядо беше погребан в семейния заговор - до поколения негови предшественици, връщащи се към Е.Л. Трюдо - Татко донесе със себе си само един жетон от кабинета на Франк: блок с имена на бюрото от дните му като помощник във флота адмирал.
Докато простият дървен предмет никога не се нуждаеше от обяснение, отне години и години през детството ми, докато другите еклектични артефакти в ателието на баща ми бавно дойдат на фокус. Татко никога не е предоставял много информация за тчочките, които са облицовали студиото му. Бях доста на 20-те си години, когато, докато гледах нагоре портрет на Хънтър С. Томпсън, хрумна ми да попитам дали татко някога е срещал човека, когото е осмивал от десетилетия. Татко каза, че не, не е, но веднъж е получил пакет от Томпсън, пълен с използвана обработена хартия. Стоях и мигах към него с отворена уста. Той се усмихна и сви рамене. Бях на 30, когато за първи път коментирах чифт копринени негови портрети от 70-те - можете да кажете от брадата му и кожената шапка - казвайки колко много ги харесвам и не приличат ли много Уорхолс? Татко издиша, хвърляйки малко боклуци в коша за боклук, без да се обръща, и каза, че всъщност са оригинални Уорхоли.
"Няма начин. Спрете — казах аз.
„Е,“ каза татко, „тогава той не беше толкова голяма работа в онези дни“.
Баща ми казва, че не го интересува някога да пише мемоари, твърдейки с очевидна искреност, че не смята, че някой би се интересувал да прочете историите зад артефактите от живота му. Имат ли значение тези неща за него? Напомнят ли му, правят ли му компания? Защо аз, вече мъж, се чувствам принуден да ги каталогизирам от негово име? Невъзможно е да не се чудя кой от тези предмети може в крайна сметка да попадне на бюрото ми или по стените на собствения ми дом. Или може би изобщо няма да нося предмет със себе си, а само споменът за мекото ехо на дядовия часовник в залата. Тик так. Чук-чук.
Рос Трюдо е създател на кръстословица, чиято работа често се публикува в Ню Йорк Таймс.
