Освобождението. това ми липсва. Обличам пижамните си панталони и тениската, потъвам в дивана след безкраен кафяв ден и оставям Гари Коен да създаде настроението на дъждовни капки върху покрива, което е бейзболен мач през юни. Или Дорис Бърк, която разбива защитата с професионално приветствие, или Хюби Браун, който ни увещава, че „тук сега има достатъчно време“. Аз съм писател на свободна практика и баща на тригодишно момиченце. Животът ми е пълна съдебна преса пред публика без никаква. Спорт извади ме от главата ми.
Безмилостният фендъм е игра на млад мъж. Имам периодични отношения с Метс. Следя Ню Йорк Джайънтс и Филаделфия 76ers с интерес, граничещ с удоволствие. Не се задържат нито победи, нито загуби. нямам издръжливост. Малките неща са най-важни: как Клей Томпсън стреля с баскетболна топка без нито секунда колебание, например как ти или аз отваряме врата. Леброн Джеймс спуска рамо и наказва безпомощен защитник като 32-годишен, който играе 10-годишния си син един срещу един. Джейкъб ДеГром рисува ъглите. Патрик Махоумс намира нов начин за хвърляне на топка.
Благодарение на коронавируса ги няма. И какво ще правим?
За мен историите правят спорта специален. Може би защото за първи път се насладих на спорт от разстояние, когато не ги играех. Голяма част от детството ми премина в поглъщане The Asbury Park Press“спортна секция, възнаграждаваща компилация от обобщения на игрите, колони и функции, които надхвърлят кой кого победи.
Не съм сигурен, че вече съществува такова възпитание. Вестникът ви в родния ви град – ако имате такъв, който не е просто телеграфни репортажи и претоварен с данъци общински репортер, който подава три материала на ден – не може да си позволи стабилен спортен отдел.
Но имах късмет. От дивана в хола на родителите ми възприемах спорта по много различен начин от днешната култура на вряща лава, където някога уважавани писатели като Скип Бейлес и Стивън А. Смит се превърнаха в борещи токчета в костюми за 1000 долара, където Twitter ни дава новини, мнения и (ако сте член на медиите) с правописна грешка, подхранвана от завист мизогиния. Момент на триумф или унижение се улавя за света и след това се анализира, коментира и обсъжда, докато не настъпи скуката. Това се получава доста добре. Всеки ден има нова игра.
Освен сега, благодарение на Covid-19 няма. Спортните писатели трябваше да намерят начини да прекарат времето си. Популярен вариант е парче от страхотни спортни книги. Това ме радва безкрайно. В моя офис шкаф за книги е закрепен към задната стена. Бих казал, че една четвърт от книгите на тези рафтове са непрочетени спортни книги, моята изперкала, особена форма на фендъм. Игрите, които играем, осигуряват трамплин за произволен брой литературни изследвания, защото спортът е историите на нашия живот. Игрите, които гледаме, служат само като сюжетна точка или разширена екшън сцена в по-голям, по-възнаграждаващ разказ.
Това се разгърна в реално време, когато одобреният от Майкъл Джордан документ от Чикаго Булс Последният танц излъчва се по ESPN. Twitter оживя в неделя вечер. Все още не съм гледал документалната поредица от 10 части. Част от него е текущият ми работен график за карантина - който включва изглаждане на книга във форма и спазване на крайните срокове така че купчината празни бутилки от селцер, струпани в стаята с кал, не са единствените ни спестявания — кара ме да работя седем дни седмица.
Но това, което беше невероятно да се види - както отбелязаха Дейвид Шумейкър и Брайън Къртис на своите Натиснете Box подкаст — по-младите зрители третират ли добре установените факти като откровения. Баскетболните фенове знаят, че Лари Бърд изрече репликата си „Бог, дегизиран като Майкъл Джордан“ след плейофите през 1986 г. и почете Джордан в автобиографията си, Карай. Подхранваните от кокаин лудории на Булс от 1985 г. взривиха умовете на много хора, но това не беше изненадващо. Орландо Уулридж, Куентин Дейли, Джордж Гервин, трима основни играчи в този отбор, имаха широко рекламирани проблеми с наркотиците. Само Жервин е жив.
Подобни прозрения подсилват защо спортните книги ме радват по начин, по който спортът на живо никога няма да го направи. Страхотните спортни книги изобилстват с откровения, които изясняват играчите, които познаваме само чрез PR-масажирани звукови хапки и стабилни пресконференции. Вижте дисекцията на Ричард Бен Крамър на прозрачната митология на Джо Ди Маджо в Джо Ди Маджо: Животът на герой или изобразяването на Джеф Пърлман за епичната блудница на Меджик Джонсън Време за шоу.
Не всичко е отвратително. Прочетете автобиографиите на Бил Ръсел, Андре Агаси и Оскар Робъртсън. Ще видите данъка на тези мъже.
Книгите също ни дават шанс да участваме, като когато Брад Балукджиян срещна бейзболните си герои от детството в Wax Pack или когато Стивън Фастис стана ерзац играч за Денвър Бронкос Няколко секунди на паника. Всички днешни спортни герои - Майк Траут, Стеф Къри, Ламар Джаксън - имаха предшественици. Сега е моментът да прочетете за Мики Мантъл (Последното момче от Джейн Лийви), Пийт Маравич (пистолет от Марк Кригел) и Рандал Кънингам (Бзвънене на жегата от Марк Боудън).
Винаги съм се облягал на книгите за спорта, защото те предоставяха емоционален или исторически контекст на това, което гледах. Сега те са отстъпление. Толкова голяма част от спортното отразяване е останало същото след коронавируса. Кой беше променен или подписа голям договор? Кой отбор ще драфтира този куотърбек? Писателите трябва да бъдат в атака, защото цикълът на новините е безмилостен. Разбирам нуждата от разсейване — и колко болезнено е отсъствието в свят, в който всеки ден е изтощителен — но този подход винаги се е чувствал като бомбардировка. Сега се усеща като ръкопляскания на човек, дълбоко в отричане. Не мога да си представя никакъв професионален спорт, който започва тази година – освен ако не искаме нашите игри да наподобяват вътрешните снимки на 2001: Космическа одисея.
Книгите за спорта предоставят тази почивка, шанс да усвоим фона, който ни липсва в ежедневната ни мания. Да обичаш екип е ангажимент. Спортът, като всяка национална страст, е съкрушителен, експанзивен и вбесяващ. Осмислянето на всичко е лудост.
Празникът на спорта никога не е за сега, а за това как стигнахме до тук. Тази история никога не свършва - и е очарователна.
Пийт Кроато е спортен писател, чиито произведения се появяват в Грантланд, Sports Illustrated, и Publisher's Weekly, наред с други места. Първата му книга, От време на висене до най-голямо време: бизнес, развлечения и раждането на съвременната НБА, излиза тази есен.
