Бащинският форум е общност от родители и влиятелни лица с прозрения, които да споделят за работата, семейството и живота. Ако искате да се присъедините към форума, пишете ни на [email protected].
Като дългогодишен журналист, който е докладвал от военни зони и природни бедствия, аз бях погълнал своя дял от изображения, които повечето хора биха предпочели да не виждат отблизо. В Камбоджа в началото на 90-те години интервюирах човек, който е загубил всичките си 4 крайника от противопехотна мина, пъновете си увит в мръсни бинтове и торсът му, покрит с бръмчащи мухи, докато лежеше в примитивно болнично легло. В Тайланд след цунамито в Индийския океан минах през импровизирана морга, където стотици натъпкани, деформирани тела лежаха по земята за инспекция на хора, търсещи близки. Помислих си, Ето как изглежда човек, след като е потопен в морска вода за 24 часа.
Сега щях да науча как изглежда бебето след само 5 месеца и половина в утробата. Този път ми липсваше дистанцията, която изолира журналистите от трагедиите, в които се вмъкваме в преследване на история. Това беше моето дете.
Въпреки че терминът на жена ми беше в края на януари, тук бяхме в болницата в ранната октомврийска сутрин. Дъщеря ни някак си беше пристигнала, изрязана от жена ми при спешно цезарово сечение, извършено минути след ужасяващата ни блъсканица до болницата. Бях пристигнал с такси от летището, където бях на секунди от качването на полет рано сутринта, когато Дина се обади от нашия апартамент, за да съобщи, че тя изпитва нетърпима болка и се бори да се грижи за нашето 13-месечно дете син.
Но това не беше спонтанен аборт, въпреки че не приличаше на раждане. Това беше сюрреалистично чистилище между живота и смъртта.
Като се има предвид, че бременността на Дина беше напълно без усложнения, първоначално омаловажих опасността. Но в сивата зора по време на пътуването до болницата, докато възпроизвеждах в ума си агонията, която беше в гласа й, преминах към друг режим: самосъхранение. Казах си, че това вероятно е спонтанен аборт. Имахме прекрасно, буйно, здраво момченце, което по никакъв начин не ни остави да се чувстваме без ежедневни чудеса. Може би ще имаме още едно дете; може би не бихме. Така или иначе ще се оправим.
Но това не беше спонтанен аборт, въпреки че не приличаше на раждане. Това беше сюрреалистично чистилище между живота и смъртта.
При раждането дъщеря ни тежеше по-малко от 2 килограма. Това научих, докато държах ръката на жена си, докато спешната операция беше извършена от другата страна на завеса, дръпната на кръста й. Имах чувството, че съм под вода, сгушен там, чувайки приглушените звуци на лекарите и техните замъглени начинания. Заговори се тихо за реанимация. В миговете след това съпругата ми — все още се поклащаше от шок и анестезия — наклони глава към мен и зададе един последователен въпрос: „Жива ли е?“
Сега отивах да видя дъщеря си за първи път. Придружителят ме заведе в отделението за интензивно лечение на новородени — NICU, всички го наричаха, сякаш бях посветен в тайно общество със собствен код. Облякох болнична рокля, след което минах покрай редици тананикащи машини, окъпани в синя светлина, прикрепени към бебета, наблюдавани от ефективни медицински сестри.
Една медицинска сестра ме подкани към една станция и тя беше, частица от човек, затворен в стъклена кутия, с тръбички, които се извиваха в устата й, в гърдите й и увити около крайниците. Беше толкова мъничка и неоформена, че беше трудно да я прочетеш като бебе. Беше невъзможно да се изживее пристигането й като събитие за празнуване; това не се чувстваше като начало на нещо, което може да доведе до щастие. И все пак сестрата ме инструктира да снимам, за да може и Дина да я види.
Наведох се над инкубатора и си поех дъх. Погледнах колебливо пурпурната й кожа, насинена и ожулена и не напълно твърда — „желатинова“, ще каже един от лекарите по-късно. Спрях до ушите й, изкривени и все още оформени по начин, който беше нормален за този етап от нейното развитие — 25 седмици след обичайния 40-седмичен срок - но подчерта ужасяващата природа на нашата ситуация: Какво, по дяволите, се беше случило за нас? И какво предстои?
Щракнах капака няколко пъти, сякаш събирах доказателства от мястото на ужасен инцидент.
Някои от медицинските сестри ме поздравиха и аз се отдръпнах, сякаш ми се подиграваха, осъзнавайки, че това същество може да умре след дни. Ако беше жив, можеше да е сляпа или да не може да ходи. Знаех, че медицинските сестри имат добри намерения и не исках да пропусна да отбележа началото на живота на моето дете, така че се напънах да предложа каква усмивка мога да събера.
Помислих си: „Трябва да търсите общността от други мъже, за да поздравите бащинството. Само не аз.”
Други бащи стояха над собствените си станции, а техните нормално изглеждащи бебета лежаха в същия тип стъкло количката, която синът ни беше заел непосредствено след собственото си раждане, едва година по-рано, в същата болница, навреме дата. Тези бебета може би са били с няколко седмици по-рано - без съмнение страшни за родителите си, но със солидна дръжка на живота си. Брадат мъж потърси зрителен контакт и протегна ръка за 5. "Честито!" той каза. Принудих се да докосна ръката му и да го отвърна. да, Мислех, наистина трябва да бъдете много щастливи, наслаждавайки се на пристигането на вашето бебе. Трябва да търсите общността от други мъже, за да поздравите бащинството. Само не аз.
Обратно в стаята за възстановяване на Дина, изучавахме образите на дъщеря ни в зашеметена тишина. Старши неонатолог пристигна, за да освети ситуацията ни с някои данни: Дъщеря ни беше изправена пред две трети шанс за оцеляване и 40-процентови шансове за тежки увреждания, вариращи от церебрална парализа до умствени изостаналост. Лекарят определи раждането й като „катастрофално“.
Не знаех дали дори се вкоряваме за нейното живот. Може ли за всички ни е по-добре, ако тя не се справи, изправяйки се срещу живот, който не предоставя никакъв шанс за основно удовлетворение — може би прикован към институция или инвалидна количка? Какво щеше да стане с нашето вкусно момче, когато родителите му изпаднат в мрачна тъга?
Дина и аз се редувахме да разбиваме и утешавахме другия с оскъдния материал, който беше наличен — само със знанието, че каквото и да се случва със семейството ни, ние сме в него заедно.
Лекарите и медицинските сестри непрекъснато ни настояваха да изберем име. Това бебе беше пристигнало толкова рано, че бяхме започнали разговора за името едва седмица по-рано. Бяхме очертали дузина временни опции без предполагаем фаворит. Сега, ние си пожелахме да се спрем на един. Едно име я направи истинска, което само задълбочи болката, но също така вероятно й помогна да се затвърди като пълноценна личност сред медицинските сестри, в чиито ръце сега лежеше нейното слабо съществуване.
Едно име сега резонира — Мила — но какво означаваше то? Един уебсайт, който консултирахме, казваше, че означава „съперник; подражание." Както и да е. Друго значение гласи „приятелски, мек, приятен“, а не качествата, които търсихме за дъщеря си. Друг уебсайт посочи определението като „чудо“. Ние го отхвърлихме. Приказките за чудеса се усещаха захарни и банални. Бяхме изправени пред тежка спешна медицинска помощ, а не някаква причина за мистични глупости. Но след това се натъкнахме на още едно значение – „скъпи“. Мила беше.
Закачих Дина в асансьора, после до отделението за интензивно лечение. Любезна медицинска сестра застана над кувьоза на дъщеря ни. На врата й висеше табелка с име: Мила. Беше съкратено от Милагрос, което означаваше чудо. Недоверчиви, ахнахме. Въпреки първоначалната ни реакция, как бихме могли да отхвърлим този знак?
Мога да ви кажа, че това беше моментът, в който всичко започна да се оправя. Но това би било глупост. Изтърпяхме месеци на поглъщащ страх и несигурност относно съдбата на Мила сред кръвопреливания, дихателни сонди, сонди за хранене, ултразвук на главата. Получихме обаждания късно през нощта от NICU за колабиран бял дроб, интравентрикуларен кръвоизлив. Всеки път, когато Мила се изплъзваше към ръба, тя някак си се бореше да се върне.
Едва сега, когато Мила ще навърши 3 години, мога да празнувам рождения й ден като деня, в който се е родила.
Дори след като я доведохме вкъщи, Мила дотогава изглеждаше като красиво новородено, остана основно безпокойство за нейните перспективи. И дори когато страховете ни постепенно отшумяха и конвенционалните радости станаха наши — Мила успя да кърми, тя се преобърна, усмихна се и в крайна сметка пълзеха и вървяха, като всеки от тези етапи се чувстваше огромен - ние все още живеехме със знанието, че нищо не е гарантирано за нея бъдеще.
Страхът, който видях ясно от първия ден. Това, което ме изненада, беше все по-дълбоката скръб, която изпитах за това, което Мила бе претърпяла. Когато всичко се случваше за първи път, бях откраднал убежище в нереалността на всичко това. Ако я загубим, никога не сме я познавали, така че можем да скърбим за идеята за нея и да продължим живота си. Но когато тя прерасна в нашето момиче — нашето прекрасно, нахално, свирепо и предизвикателно момиче — нашата възбуда и благодарност бяха оцветени с тъга от страданието, което определи първите й месеци. Боли ме да осъзная как се бях дистанцирал от нея, за да спестя болката на себе си и семейството си.
Едва сега, когато Мила ще навърши 3 години, мога да празнувам рождения й ден като деня, в който се е родила. Денят, в който започна животът й. Денят, в който започна да монтира възстановяване, което наистина изглежда чудотворно, заемайки мястото си до обикновени чудеса, представени от всяко дете, което въпреки шансовете успява да намери своя път в свят.
Петър С. Гудман е глобален главен редактор на International Business Times и награден репортер и колумнист. За да научите повече за забележителната история за раждането на Мила и изненадващия спор, който я заобикаля, прочетете новата книга Момиче в стъкло: Как моето „отчаяно“ бебе се противопостави на шансовете, засрами главен изпълнителен директор и ме научи на същността на любовта, сърцебиене и чудеса.
