Обръщането на къщи – купуването, ремонтът и продажбата на жилища – не е уникално американско явление, но създаването и потреблението на риалити телевизия за обръщането на къщи определено е. Програми като Браво Изперкване, TLC Обърни тази къща, A&E Обърнете тази къща, и HGTV Флип или флоп направиха преливането на къщи като доминиращо сред средния телевизионен формат, тъй като неуспешното събиране на семейството беше през деветдесетте. А безспорните шампиони в тежка категория на жанра са Чип и Джоана Гейнс, двойка, базирана в Уако, Тексас, които са домакини Фиксираща горна част на HGTV. В шоуто си те разкриват красотата на порутените къщи чрез трошена конструкция и оптимистичен дизайн. Въпреки че те не правят действителното обръщане, жестът е същият. Те превръщат мръсния дом в продаваема стока. Те правят това, като същевременно се правят все по-привлекателни за масовия пазар, нещо, което са направили с такъв успех, че естетиката им е станала вирусна.
Напоследък семейство Гейнс бяха в новините, защото добавиха към отрочето си пето дете, Крю. Той се присъединява към Еми Кей, 8, Дюк, 9, Ела, 11, и Дрейк, 13. Те не само приветстваха момчето, но и техните 11,9 милиона комбинирани последователи в Instagram, милион плюс последователи в Twitter и около 4 милиона фенове във Facebook. Това е буквално повече хора, отколкото тези, които посрещнаха Исус, когато този пич се роди (да, направих изчисленията). И те имаха перфектната стая, готова за малкото момче, почти бяла стая без тайни и тежка на плетива. Тази стая стана, веднага след като влезе в Instagram, стандартът, спрямо който ще бъдат оценявани новите родители.
Тъй като досега нямах телевизия, къща, нито свободно време, вездесъщността на семейство Гейнс ме подмина. Но по някакъв начин раждането на Crew ги доведе до моя радар - всъщност благодарение на един спорен въпрос статия в USA Today за баланса на Гейнс между слава и семейство. Имаше кавга в Twitter, която не изисква да се гмуркаме (родителите винаги са обвинявани, че поставят децата на второ място, просто така става), а след това имаше образа на детската стая. Започнах да преглеждам материали, свързани с Гейнс, и осъзнах степента, в която физическият свят в който бяха отгледани децата ми, беше повлияно от вкусовете на тези очарователни тексасци млечни тостове. Реших, че трябва да разбера по-добре тези създатели на галактики.
Така започна дълбоко потапяне в Гейнсиан weltanschauung. Това, което се появява, е неисторична, но повърхностно приятна естетика, изразена не само в самото шоу - последния сезон току-що приключи, финалът съвпада с раждането на нова сюжетна линия под формата на Crew - но в търговския комплекс в Waco, магнолияи в куп книги, най-скоро, Магнолия: Колекция от рецепти за събиране. Гейнс заемат свят, в който всичко изглежда като всичко останало и всичко останало изглежда... хубаво. Миналото е безкрайно преработено в весело настояще. Контекстът и значението са забравени.
Джоана Гейнс, която е главен дизайнер на шоуто и в бизнеса на Gaines Magnolia Home, е родена в Канзас, израснала в Тексас и учила в Ню Йорк, преди да се върне у дома. Нейната чувствителност, както тя го описва, се нарича „фермски шик“. (Чип, който ръководи строителната част на нещата, описва собствената си дизайнерска естетика като „каквото Джоана харесва.“) Шикът на фермата е шикът на фермата. най-добре се описва като куп бяло измито дърво с няколко възглавници с вдъхновяващи думи, изписани върху тях, съчетани с някои изглеждащи винтидж аксесоари като стари надписи и супермаркет знаци. Той е очарователен и може да бъде възпроизвеждан или продаван в мащаб, но също така е малко обезпокоителен.
Шикът на фермата разчита до голяма степен на премахването на отделни елементи от първоначалното им значение. Стар знак на супермаркет, например, е превърнат в кухненски акцент с малко внимание за това какво е било, което е нещо като военен трофей от дните на пазаруване на храна преди Амазонка. Същото и с антични книги, използвани като реквизит (книгите се оценяват единствено по корицата им), парчетата от стари ръждясали вятърни мелници (смъртта на американската ферма), а старите прозорци Гейнс използва като акцент празни стени (призрачен метафора). Заедно тези елементи създават селска атмосфера, толкова дразнеща, че шапките Magnolia Seed & Supply, които продават за $26, са най-добрият резултат в Google за „семена и доставки“ – над местата, които продават неща на фермери и градинари. Накратко, семейство Гейнс разпространяват алюзии за работа и история, които в крайна сметка създават разрив между тези неща и концепцията за дом.
Цялото проклето нещо сега се е извило в себе си до такава степен, че Гейнс продават знак, който просто казва: „реколта” Описанието на продукта може също така да върви върху фамилния герб на Гейнс: „фалшивото обезпокояване добавя измерение и характер“.
Честно казано, нямам камион с акценти, но има нещо отблъскващо и малко надменно в това да мислим за цялото минало просто като акцент към настоящето. Това е особено смехотворно начинание, когато самото минало, което Гейнс митологизират, в момента е застрашено. Те носят нещо като носталгична Американа от средата на века, връщайки се към времето, когато страната е имала солидна работническа и средна класа, и преди семейните ни ферми да бъдат изкормени от хищнически корпоративен интерес.
Но, разбира се, Гейнс не галопираха върху ледената плоча на знаменитостите само благодарение на старите знаци. Това, което те ястреб, е семейна идеална супа към ядки. Превъртайки емисията на Джоана в Instagram и гледайки няколко епизода от шоуто, не можах да не разтърся чувствам, че идеалът на Гейнс дължи повече на Плезантвил и Потьомкин, отколкото на което и да е американско наследство, което съм запознат с. Ако на Гейн се гледаше просто като на мръсни тотеми, чудати примери за блудния успех, това би било добре. Те в известен смисъл са Джими Бъфет на крайбрежията. И това е готино. Джими Бъфет е скали. Но на тях не се гледа така и не се представят по този начин. Gaineses се опаковат и продават като идеално семейство. Следователно тяхната естетика (нейната наистина) се разбира като естетика на добродетелта - нещо, към което да се стремим.
Но това е невъзможно. Шикът на фермата изглежда страхотно, освен ако някой, не дай си боже, не изцапа пода. Евангелското обещание на ФиксаторГорен, че безобидното и задоволителното са едно и също, се оказва фалшиво. Миналото не е само материалът, в който обличаме настоящето. Това е източникът на бъркотията и причината да си струва да се почисти. Някои шикозни семейства живеят в селски къщи, но повечето семейства са фокусирани много повече върху истински отчайващите, отколкото върху фалшивите. Така трябва да бъде. Семейството може да бъде, с целия хаос, който води, мощна собствена естетика.
