“Татко!” Уил извика, по-рязък от нормалното: „Трябва ако!”
„Добре, дръж се, приятелю“, изкрещях аз, като спешност изпрати гласа ми с октава по-високо.
Моля те, моля те, моля те, не мърдай във ваната, измърморих аз, борейки се Бенет, моят едногодишен син, в пижамата му в съседната стая. Минавайки през вратата, успокоих Уил, но по лицето му се разля гримаса. Веждите му се намръщиха и за момент прозвуча като Пол Ревир: „Бързо, татко! Каката идва!" Грабнах го от ваната и го закарах до тоалетната, а водата се стичаше по пода.
Ако успее, това ще бъде първият случай, когато Уил отлага фекална материя в стандарт, промиваща се тоалетна — крайъгълен камък, на който се чудех дали някога ще стана свидетел. Беше дълга година на обучение на гърне. Въпреки че жена ми и аз усетихме известен напредък през последните няколко седмици, обучавайки първородния си син как да кака в тоалетната се оказа едно от най-стръмните препятствия за родителство досега.
Тази история е представена от а Бащински читател. Мненията, изразени в историята, не отразяват непременно мненията на
През последните дванадесет месеца Емили и аз претърсихме интернет, потърсихме съвет от семейството и приятелите си и разгледахме книги от обществената библиотека за правилната комбинация от съвети и насърчение. Имаше чувството, че повечето хора са имали опитни крапъри и без усложнение. Ще се случи, те казаха, dне се тревожи. Членовете на нашето семейство, повечето от които вече са завършили опитите си за приучаване на гърне с деца, не изглеждаха загрижени или не можеха да си спомнят какво са правили. Тяхното безразличие не успокои моята смес от разочарование и страх.
Когато бях най-объркан, си представих сина си като ученик в пети клас, вдигайки ръка, за да поиска смяна на пелени в училище. Последваха кошмари. Чувство за неотложност притискаше психиката ми, докато не излязохме О глупости! Обучение на гърнеот библиотеката. Мислехме, че подзаглавието се оказа вярно: Всичко, което съвременните родители трябва да знаят, за да го направят веднъж и правилно.
Ем прочете книгата и ми обясни общия подход: Уил ще бъде нудист за една седмица през лятото – прекарвайки дните си гол, за да улесни пикаенето и акането. Той ще свали панталоните и бельото си, докато не започне да осъзнава кога има желание да премахне телесните отпадъци. И се получи! Удивително е, че този подход даде задоволителни резултати. Малко след като навърши три години Уил демонстрира умения да ака и пикае в своята малка тоалетна, миниатюрно копие на истинския порцеланов трон. Мислехме, че сме го направили! Подадох поздравления на Ем за нейния майсторски план...това не беше толкова трудно— и похвалих сина си. Но тъй като нашата схема проработи, тя се провали.
Беше четвъртък миналото лято, малко след мимолетния момент на блаженство за приучаване към гърне. Приключих с четенето на втората му книга на Уил преди дрямка — вероятно Всички каки, или Елмо отива на гърнето, или моят личен фаворит, Какво е Poop? (Знаете ли, че носорози хвърлят изпражненията си с въртяща се опашка, уомбатите отлагат квадратчета, бръмбарите носят изпражнения за бъдеща закуска или че прилепите разпространяват семена с екскрементите си?). Уил се сгуши до мен на леглото си. „Мога ли да имам песен?“ попита той; аз се задължих. По желание изпях нестандартна история за куче, лего и трактор. Дадох го целувка, прегръдка и дръпнах завивките му.
Преди дори да стигна до площадката близо до върха на стълбите, чух своето малко дете бутане, грухтене и пъшкане. Уил е избрал да изкака в пелената си и след това да спи с този фекален спътник за няколко часа по време на дрямка, връщане към ранна детска възраст и очевидно чудесен комфорт. Един приятел описа това като форма на сигурност — начин той да преработи деня. Проклети да са нашите родителски усилия! той беше твърдо решен да изкаче в гащите си.
Чрез нашето изследване за приучаване към гърне научих, че акането, макар и да не е висока активност на веждите, всъщност е малко сложно. В Американски новини и световен доклад, д-р Наташа Бургерt предлага съвети на родителите да накарат малкото дете да акае на гърнето. Тя обяснява, че има основателни причини, поради които детето няма да скапа: изпражненията, позицията и процеса. И трите от тях могат да накарат децата да се стискат. Статията на Алекс Брасдел в Пазителят, “Движение на червата: Натискът за промяна на начина, по който изхождате”, описва сложността красноречиво: „Преминаването на един смирен мъртвец изисква оркестрация на симпатиковия и парасимпатиковия отдел на автономна нервна система, мускули скелетни и гладки, три анални рефлекса, два сфинктера и тежест от културни знания за това къде и кога е подходящо да отида."
След ранните успехи през лятото, Уил беше осуетил най-добрите ни усилия до момента, в който всички се запътихме обратно към училище. В хаоса от връщането на работа и началото на предучилищна възраст, ние направихме пауза в усилията си. Сменихме пелените след дрямка; призовахме го да използва гърнето; обещахме сладолед, играчки и 401(k). В отговор Уил се гащи в гащите си.
Тоест до 18 октомври, когато получих текст по време на пътуването си до дома от работа: „Уил се изкачи в гърне!” Сигурно съм натиснал газта и съм ускорил през завоите, копнеейки да видя неговия продукт трудове. Щом нахлу през вратата и оставих ключовете си, извиках на Уил: „Хей, приятел! Чух голяма новина!” Тичайки и скачайки из къщата, размахвах ръце като глупак.
„Татко? Това ти ли си?" той каза. Бавно усмивката му дръпна устата и той хвърли настрани градивните си елементи, за да се присъедини към мен в танца — поредица от въртящи се, въртящи се движения, които оттогава бяха наречени „Танцът на каките“.
Продължихме този дует по-дълго, отколкото изглеждаше възможно. Без дъх се качихме нагоре до спалнята му, за да видим мини гърнето му - точно копие на тоалетна за възрастни, оборудвана със звуков звук от зачервяване, който седи на около метър от земята. По пътя ни жена ми прошепна в ухото ми: „Не знам как това нещо излезе от тялото му.“
Ем посочи мини тоалетната и изрече съдбоносните думи: „Иди, погледни я“. Със смес от безпокойство и забавление прекрачих прага в спалнята му, бавно отворих капака на тоалетната и се загледах в страхопочитание. Кака с размерите на голям грейпфрут погълна цялата купа. Задъхнах и се засмях, а след това се загледах с мълчаливо благоговение. Отнасяйки чуждия предмет долу, затаил дъх и учудване го изхвърлих в стандартната тоалетна. Каката упорито оставаше кацнала на ръба на водата, наподобявайки излязъл на брега кит. Сдържах смях, казах нещо за божественото.
Накрая избрах пластмасова скоростна лодка, макар че с поглед назад, влекачът може да е бил по-добре оборудван за тази работа. Използвайки заострения лък, за да избутам екскрементите във водата, бутнах масата в тоалетната. Той частично се потопил във водите; надеждите ми се оправдаха. С молитва натиснах лоста, за да освободя наводнените води и страховете ми се сбъднаха. Тоалетната се напълни с вода и се напълни с вода, и се напълни с вода. Звярът се беше заседнал в тръбите.
Два месеца след този инцидент чух Уил да вика от банята. Сега той седеше на тоалетната, с вода, капеща от пръстите на краката му, с решителен поглед около себе си. "Ти можеш да направиш това!" Казах. Лицето му стана по-червено от сумтенето и той се хвана за тоалетната седалка. Краката му висяха; той затвори очи. Забелязах, че нещо напуска тялото на сина ми и извиках малко по-силно. — Разбрахте това, Уил!
"Обичам те татко!" — извика той, като се напряга и стене.
Усмихнах се: "И аз те обичам, приятелю."
Сумтенето, стененето и пъшкането продължиха и скоро чух пръскане. Лицето на Уил се изравни, той погледна надолу към водата и ето я: великолепна мръсница.
— Ти го направи, Уил! - извиках аз, като го прегърнах.
Когато водата напълни купата, той се обърна към мен със зъба усмивка и каза: „Татко, мога ли да взема двете си желе боб?" Каката с размер на малко дете изчезна по тръбите, точно както е изобразено приключението в детска книжка, Какво е Poop? Уил избра наградите си за изкачане и ние танцувахме в хола, нашият живот, сякаш се въртеше около празнуването на изпразването на червата. Смейки се и задъхани, се строполихме на пода. „Гордея се с теб, приятелю“, казах, „работиш усилено“. Той бута пожарна кола и издава звуци на сирена.
— Благодаря, татко — каза той. „Мога да ака в гърнето.“ Наслаждавах се на триумфалната победа и тогава се обърнах към Бенет, най-малкият ни син, все още удобно облечен в памперси. Още една година далеч от обучението на гърне. Лицето му беше зачервено и той сумтеше близо до дивана. О глупости! Помислих си — чувството ми за постижение, изчезващо с всеки стон.
Марк Путни е писател и учител. Неговите текстове са публикувани в Oregon Humanities, Sport-Literate, Oregon English Journal и в блога Ruminate. Той спечели магистърска степен по творческо писане от университета Ашланд в Ашланд, Охайо. Той е роден в Ню Йорк, израства в Аляска и сега живее в Орегон със съпругата и синовете си.
